“告歸常局促，苦道來不易。”杜甫筆下李白獲赦后急歸家門時的倉促與窘迫，如一聲悠長的嘆息。那扇家門，于他而言非是溫暖的港灣，反而變成一座囚禁靈魂的牢籠。歸途漫漫，卻苦于局促不安，而李白精神困窘的象征，竟恰是那個他日夜夢回魂牽的家門。

李白歸家之路，本非尋常意義上的返鄉。他那時剛從流放途中遇赦歸來，戴罪之身雖蒙寬宥，卻仍如一道幽魂般飄蕩于社會邊緣。杜甫筆下所記那日，李白只是暫時告假歸家片刻而已。他“常局促”的窘態，恰如驚弓之鳥——飛起雖似脫險，卻始終心有余悸，惶惶于彈弓再響，自己能否再得幸免。那扇家門，竟成了他心中一個困境的出口：進去則懼于驚擾家人，不進去又該歸于何處？這進退維谷的窘境，竟如一張無形的網，牢牢縛住了他飄蕩不定的魂靈。

李白身陷如此窘迫，更令人慨嘆的是，他曾經擁有過何等快意飛揚的人生！憶往昔，青年李白“仗劍去國，辭親遠游”，何等灑脫不羈！當他意氣風發地仗劍辭親，遠赴長安，仿佛整個天下都鋪展在腳下，任他自由馳騁。長安宮殿中，他醉賦清平調，令力士脫靴，貴妃捧硯，天子調羹——那份飛揚跋扈的狂傲，曾如閃電般照亮了整個盛唐的夜空。

然而，命運的翻覆何其迅疾。安史之亂后，李白因入永王幕府而獲罪流放夜郎。縱然中途遇赦，那“謫仙人”的光環卻已轟然崩碎。杜甫詩句中“千秋萬歲名，寂寞身后事”的嘆惋，道盡了李白晚景悲涼。世人眼中那永遠飄逸的詩仙，此時卻如一只折翼的鵬鳥，被重重摔落在塵世的泥濘里。他后來不顧年邁體衰，執意請纓從軍，最終病倒于途，臨終前所吟“仲尼亡兮誰為出涕”，更如一聲撕心裂肺的哀鳴，其中彌漫著深不見底的孤寂與不甘。

此般巨大的反差，令人不禁深思：李白之“常局促”，豈止是現實地理的困頓？更是其精神圖騰崩塌后的無措與迷茫。他靈魂中那“謫仙”的身份與現實中流離失所的窘境，如兩股方向截然相反的風暴，撕裂著他。他那只曾揮灑出“黃河之水天上來”的巨筆，如今在嚴酷現實中竟顯得如此無力。他生命里那曾經自由無羈的輕舟，此刻卻如被命運之手牢牢按住，再也載不動“萬重山”的沉重負荷。這精神歸途上的囚徒，其苦痛遠甚于流放路上跋涉的艱辛。

李白這“告歸常局促”的窘境，在歷史的回音壁上久久震蕩，并不只屬于他一人。千年以后，海子寫下“我要還家”的呼喊，然而他詩中“萬人都要將火熄滅”的意象，卻泄露著一種更深的絕望——那象征溫暖與歸屬的“家”，在精神層面上已變得遙不可及。這便如李白那扇家門，咫尺之間卻如隔天涯。再觀今日，我們這些被裹挾在信息洪流中匆匆奔波的現代人，在數字洪流中日夜奔波不息，何嘗不是另一群“常局促”的旅人？我們的“家”可能已失去其本真意味，化作符號化的驛站，或是心底一處永遠無法企及的幻影。這精神歸途上的漂泊，在每一個時代都留下相似的足跡——縱然軀體安頓，靈魂卻常在無家可歸的苦道中跋涉。

李白告歸時局促窘迫的身影，如一幅蒼涼的剪影，映照出人世間精神漂泊的永恒困境。我們每個人心中都藏著一個“謫仙”的夢，渴望自由翱翔，卻總被現實的重力拉回地面；每個人心底也有一扇家門，既象征溫暖的歸宿，又可能成為精神困局的隱喻符號。

當生命如輕舟般穿越萬重山巒，愿我們最終能辨認出何處才是靈魂真正的歸鄉——縱然行路維艱，步履維艱，亦要明白：所謂歸途，未必是地理的抵達，而是靈魂在漂泊無依的永恒跋涉中，尋得一處內在的安寧港灣。