三年級
集體是學校，集體是班級；集體是家族，集體是家庭；集體是小組，集體是團體；集體是朋友，集體是同桌……
那我在哪？我在夾縫中生存。
朋友間的嬉笑，我要小心翼翼去托迎。我雖無法感知其中的愉悅，卻能明白自己不笑，他們也會失落。
四年級
集體是運動會上的榮耀，集體是文藝匯演的熱烈鼓掌；集體是衛生評標的分數，集體是大食會上的游戲；集體是早讀午休的默契，也是課堂上的氛圍……
那我在哪？我是默默無聞的一員。
平凡的崗位，無奇的能力，普通的成績，好像確實是世界精心捏造的小配角。
五年級
集體有時會隨時間變化，集體有時會隨空間變化；集體的意志因組成集體的人而變化，集體的行動因組成集體的人而變化；集體有時也像人，好像也有喜怒哀樂……
那我呢？我無時無刻不在變。
恰好就構成了集體，縱使無能亦無知，卻仍可以憑借一顆心和一個腦，用腳來站隊，用手來招呼，用嘴來吆喝。
六年級
集體是用來直面挑戰的工具，集體是用來抗壓卸力的裝甲；如果沒面臨共同的考驗，集體似乎就沒有存在的必要；如果要解決的問題過分虛幻，集體似乎就會缺失具象的靈魂……
那我呢？它促使我降生，又將我生養。
可它一直動蕩，而我僅僅萌芽，還無法意識到它對我的愛，能做到的，只有仇恨和埋怨。
初一
集體長大了，我的世界更重了；集體又寬又遠，我的人生也長也短；集體開始納入社區、地段、地域、部區、國家、星球，我開始接觸物理、化學、生物、政治、語文、數學、外語……
那他呢？他也跟我一樣長大嗎？
我們所處的集體是否一樣？我們的人生道路是否殊途？
初二
集體也會熱戀嗎？它可能還會結婚，然后度過美好的蜜月期旅行。那么離婚也是有可能的吧？還有間或的爭吵，互相打罵，然后詛咒，接著等待下一個十年，也許就又復合了……
那他呢？他的青春是不是熱烈如夏花？
我們能互相理解嗎？一定可以的吧，但是，為什么要理解呢？
好累啊，活著。
可惜，無法徹底。
初三
集體年輕過，又老了一歲，我在期間不斷成長；集體沸騰過，又趨于冷寂，我好奇地生，失望地死；集體死過后，再一次重生，我也被不斷錘煉，直至無限……
那他呢？他會是與我白頭偕老的良人嗎？
我們不只遭受外部打擊，也在經受內耗，如果勝利就是活著，活著是為了追尋幸福，那什么是幸福？
高一
科學在找尋規律，人文在捕獲幸福；生命創造了社會，世界寄生于生命；我探索世界，他同行；他挑戰世界，她同行；我們與世同行，共同奔赴既定的終點……
那你呢？我好像在等你，你是誰？你在哪？
好想再愛你一次，讓生活痛擊我們，以此證明緣的不可分割，直至一統。
高二
經濟構象物質，又決定政治；政治的愛是占有？還是欣賞？文化時而是它的愛人，時而又是它的情人；法律對它有著相對的忠誠，軍事對它有著相對的實力，一直再變的，也總有些東西亙古不變……
那你呢？你吃飯了沒？今天過得開心嗎？
有沒有好好喝水、睡覺、工作、休息？我想你一定將對世界的熱愛深埋在了心底。
高三
你的身體由醫生接引，你的靈魂由教師培植；我眼中的你，時而健全，時而殘缺；幸好我們有時活在同一段生命里，可以互相幫助，成長彼此……
那我呢？你眼中的我是怎樣的？
你想看見我嗎？你可曾歡喜我？你是誰呀？親愛的，你在哪呀？吶～
——生于集體，存在獨立——
我是不可以隨隨便便就胡思亂想的，醫生說了，這樣對病情不好。
所以，每次要亂想就寫下來，這樣就不會放在心底了，也就不會過度內耗了。
靠在店門木框上，棠糖一面拿手機敲字，一面翻開日歷：好久沒去那兒了，差點把跟齊醫生的約定給忘了。
高三很緊張，所以這一年都沒有去復查，現在高考結束了，是時候要面對現實了。
我跟他不僅在成績上有差距，恐怕各方面，都無法予之正常相待。
店內，霍子謙和容霏和幫忙拖地，沈邱在跟沈爸視頻聊天，好像是跟直播有關的事，而龍一樂在奮筆疾書，不知道又要支配誰的命運。
至于濛濛，她已經不想畫了，在玩隔壁店丟出來的泡沫板。
大家都好忙啊……
藍天之下，大地之上，屋墻之間，一個又一個框，無需太高，只要將人固定在一處，讓其動作又移動即可。
能動的人越多，可活動的空間也就越多。
機械造物哪怕存活了，占據足夠的時空，又有什么意義呢？知道了一切會發生什么？探索宇宙是如此，探索世界也是如此，我到底在抗拒些什么？
這一次有霍子謙及時趕來，下一次呢？為什么我問不出口？就這么害怕麻煩龍一樂嗎？我該怎么做才能像沈邱一樣？
“當啷～”
門口懸吊的銅鈴又被驚擾，我驟然回神，看看手機里的疑問句，又看看霍子謙，立刻就想躲起來，但理智定住了我，又使我面不改色。
“棠糖，我們拖完了，進來說，早點收工，回家吃飯。”
對了，中午飯還要去買菜！一、二……六個人呢，他好像有個妹妹。放暑假，他妹妹應該也在家吧。
不知道他妹妹歡不歡迎我們。
棠糖剛要問，又想到外面三人，改計劃那多麻煩啊，到時候又不知道該怎么折騰了，還不如想個兩全其美的辦法。
她思緒太快，一下子張口就道：“子謙，你妹妹在家的吧？”
“應該在，怎么了？你擔心她不喜歡你們？”
她小小反應了一下，一面點頭，一面說：“沒有，就是想著少見，要不要給你妹妹買份禮物。讓濛濛送給她，順便交個新朋友。”
霍子謙看她神態，一時間又心疼，又好笑，無奈道：“不然問問一樂姐，看能不能送個仿品什么的？我們小區上面的店鋪，我妹都熟得很。”