在小貓來(lái)到我們家的三個(gè)月后我的父親森田樹(shù)人和我的母親明日洋子離婚了。那天放學(xué)我在學(xué)校坐了很久的秋千，坐到其他小朋友都被自己的家長(zhǎng)接走完了，老師給我的母親打了電話(huà)但是沒(méi)人接聽(tīng)。我不知道那天蕩了多久，只記得最后我被父親接走了。回家到母親正在收拾行李，父親坐在沙發(fā)上抽著煙，我像往常一樣在桌子上拿出了課本寫(xiě)著當(dāng)天的功課。沒(méi)過(guò)多久我的作業(yè)寫(xiě)完了，母親的行李收拾完了，父親的煙抽完了，三個(gè)人的家庭兩個(gè)人的婚姻也完了。母親拖著一個(gè)大行李箱手里提著兩大包東西從樓上下來(lái)，她看了眼父親又看了眼我然后頭也不回地走了。我到現(xiàn)在都不懂當(dāng)時(shí)母親看我的眼神，不是單純母親看孩子的眼神，而是一個(gè)被她放在了她的對(duì)立面的事物去看待的眼神，里面是復(fù)雜多面且矛盾的情感。在母親走后父親接了個(gè)電話(huà)，掛斷電話(huà)的父親拿出了一桶泡面放在我面前的桌子上，手提著釣魚(yú)竿像母親剛才那樣離家而去。釣魚(yú)一直都是他拿來(lái)當(dāng)做逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源，早已不再是一個(gè)單純的興趣愛(ài)好。在母親離開(kāi)的日子里我為了不吃泡面開(kāi)始學(xué)著做飯，為了不遲到開(kāi)始學(xué)著一個(gè)人上學(xué)，為了有能換的衣服開(kāi)始學(xué)著使用洗衣機(jī)，為了家里沒(méi)有難聞的味道開(kāi)始學(xué)著打掃衛(wèi)生，我在學(xué)的都是母親之前平時(shí)在做的，好像自從母親離開(kāi)后我就一直在追著她的影子。每天吃完晚飯我依舊保持著練琴的習(xí)慣，直到有一次父親提前釣完魚(yú)回到家看見(jiàn)我在彈琴，他便沖過(guò)來(lái)拿起一卷膠帶把鍵盤(pán)蓋蓋上然后用膠帶纏的死死的，好像是在告訴我不要再碰那架鋼琴。
再次看見(jiàn)母親的臉是在兩個(gè)月后，母親再次回到這個(gè)家，不是為了和好而是為了我的撫養(yǎng)權(quán)。父親叫我回臥室不要出來(lái)，但其實(shí)我就在二樓的樓梯口聽(tīng)著他們的談話(huà)，只是很快冷靜的交談變成了激烈的爭(zhēng)吵。母親跑到廚房拿起一把菜刀抵著自己脖子威脅著父親，父親一副拿她沒(méi)轍的樣子立馬在這場(chǎng)談判中選擇妥協(xié)，母親則露出了勝利者的微笑。兩人好似在踢足球，我就是那個(gè)球從這邊被踢到了另一邊，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)球的意見(jiàn)，球也不會(huì)說(shuō)話(huà)。在那之后我和小貓一起被接到了新家，母親似乎找了一份很不錯(cuò)的工作，她現(xiàn)在租的房子甚至要比父親家大很多，還有一間獨(dú)立的鋼琴房，母親找了位老師教我彈琴，每天練習(xí)鋼琴的時(shí)間變成了之前的兩倍，我開(kāi)始討厭鋼琴它成為了我取悅母親的工具。在剛搬到和母親住的那段時(shí)間父親會(huì)時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看望我，剛開(kāi)始母親都會(huì)答應(yīng)然后父親就會(huì)放學(xué)來(lái)接我去吃飯，但除了對(duì)我的噓寒問(wèn)暖我們之前幾乎沒(méi)有什么共同話(huà)題。有次我拿著父親給我買(mǎi)的玩偶回到家，剛進(jìn)門(mén)母親便搶走了玩偶并拿剪刀剪得七零八落，露出的棉花掉在地上到處都是。漸漸的母親開(kāi)始拒絕父親見(jiàn)我，每當(dāng)母親看見(jiàn)按響門(mén)鈴的是父親她都會(huì)命令我回房間躲著然后強(qiáng)硬地將其趕走，慢慢的父親也就不再來(lái)了。最后一次見(jiàn)父親是我們即將搬離朝日市的時(shí)候，父親得知這個(gè)消息在門(mén)口守了很久才求得母親同意我們?cè)僖?jiàn)一面，那天父親說(shuō)了很多但是我都不記得了，只記得最后他用他厚實(shí)的大手摸了摸我的頭遞給了我一張照片，那是我們一家三個(gè)人的合照，背后寫(xiě)了父親的名字電話(huà)還有地址，他留下了一句爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你便和我道了別，在他轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候我瞥見(jiàn)了一行熱淚。父親剛走出去兩步遮著臉對(duì)我擺擺手示意我回屋去，那張照片被我藏進(jìn)上衣里貼著肚皮帶回到了屋內(nèi)，一藏就是十幾年。
因?yàn)槟赣H工作的關(guān)系我們經(jīng)常會(huì)搬家，從我記事以來(lái)我們總共搬了三次家。每次搬家母親都會(huì)帶上家里所有的綠植，有的綠植甚至陪我們搬到了第三次家生命力非常頑強(qiáng)。除此之外母親的教育非常嚴(yán)格，除了每天在校的學(xué)習(xí)她還給我報(bào)了很多補(bǔ)習(xí)班。一百分在她眼里是合格，九十九分是不合格，然而只是合格也不會(huì)有任何夸獎(jiǎng)，但我一直為了做她合格的孩子而奔跑在和其他人比100分的賽道上，我將全部精力都放在前方的終點(diǎn)，可是我在向前跑的同時(shí)終點(diǎn)也在向前延伸怎么也接近不了。隨著長(zhǎng)時(shí)間的壓力我逐漸出現(xiàn)一些軀體癥狀，我會(huì)失眠、耳鳴、眩暈、厭食等，但我從未和母親說(shuō)過(guò)，我害怕從母親眼神中讀出我是一個(gè)瑕疵品，我害怕她會(huì)再次丟下我頭也不回地走掉。幸好癥狀不是很重我把這個(gè)歸功于我的小貓，在被學(xué)習(xí)和鋼琴侵蝕的生活里我不知道自己是否還活著的時(shí)候它總能給我溫暖，我總是一昧地向它索求，它也總會(huì)無(wú)私地治愈我的心，就像我給它取的名字一般，它就是我的翅膀承載著我生的羽翼。
結(jié)束了初中學(xué)業(yè)的我即將和母親搬去到飛鳥(niǎo)市上那邊的高中，這是我們的第三次搬家也就是我記憶里最后一次搬家。然而在搬家前我的翅膀，承載著我生的羽翼，死了。我依然記得每次我回到家時(shí)它總會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口迎接我，一邊喵喵地叫著一邊用身體蹭著我的腳踝撒嬌。但是那一天沒(méi)有，我從上完補(bǔ)習(xí)課的地方回到家卻沒(méi)有看到那個(gè)每天在門(mén)口等待著我的小小身影，當(dāng)我找到它時(shí)它正安靜地躺在自己的貓窩里，只是已經(jīng)沒(méi)有辦法站起來(lái)對(duì)我撒嬌，沒(méi)有辦法吃進(jìn)去我給它買(mǎi)的零食和罐頭，沒(méi)有辦法發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音治愈我，沒(méi)有辦法坐在家門(mén)口等著我回來(lái)。毛茸茸的身體失去了溫度，它的貓生就這樣靜止在了我即將16歲前的那個(gè)春天。我取下了它脖子上的名牌項(xiàng)圈，在母親回來(lái)之前把它悄悄埋在了家里的一盆綠植里，我想它可以轉(zhuǎn)變成另一種生命的形態(tài)繼續(xù)存在。那天夜里我躺在床上意識(shí)跟著靈魂好像飄到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我盯著頭頂?shù)奶旎ò鍥](méi)有一點(diǎn)睡意四肢冷的可怕，眼看著昏暗的天花板漸漸被窗外的陽(yáng)光照亮我才重新感受到時(shí)間的流逝。兩個(gè)星期之后我們離開(kāi)了那個(gè)家搬到了飛鳥(niǎo)市，原本我想將它用過(guò)的東西一并帶上但是被母親拒絕了，被拒絕后的我也沒(méi)有堅(jiān)持因?yàn)槟赣H依舊帶上了她所有精心照顧的綠植，她不知道其中一盆才是屬于我最重要的回憶。