“對(duì)不起。”顧星晨的聲音輕得像落葉墜地，卻在林晚新寒冰般的目光里寸寸碎裂。他懸著的手徒勞地劃過(guò)空氣，連她的衣角都沒(méi)敢碰到。
喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，翻涌的記憶幾乎要將他淹沒(méi)：“辯論賽結(jié)束那天，我去后臺(tái)找你……”他猛地閉眼，仿佛又看見(jiàn)那個(gè)蜷縮在角落的身影，聲音抑制不住地發(fā)顫，“推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)你倒在地上發(fā)抖……”他抬手比劃著當(dāng)時(shí)翻找的動(dòng)作，指節(jié)因用力而泛白，“我小姨是心理醫(yī)生，她說(shuō)病人的藥通常放在容易拿到的地方……”最后幾個(gè)字低得像嘆息，“太急了，我……我翻了你的外套口袋。”
掌心似乎還殘留著藥瓶的堅(jiān)硬觸感，還有那張被反復(fù)摩挲得邊角發(fā)毛的病歷單。“除了藥，還有病歷和醫(yī)保卡。”他盯著自己的指尖，睫毛投下小片陰影，“病歷單邊角都磨毛了……該是常拿出來(lái)看的吧……”最后一句消散在風(fēng)里，輕得像從未存在過(guò)。
林晚新抱臂站著，唇角勾起一抹極淡的諷刺弧度，聲音冷得刺骨：“顧大少爺真是菩薩心腸，我是不是該給你立個(gè)功德碑？還有，別把發(fā)病歸咎于咖啡因。中午的餐食里只有可樂(lè)雞翅含咖啡因，大概30-40mg，遠(yuǎn)低于400mg的安全上限。我不過(guò)是三天沒(méi)合眼罷了。”
“不……不用的。”顧星晨的聲音幾乎要被風(fēng)吹散。
林晚新卻已轉(zhuǎn)身，一句輕飄飄的“你其實(shí)可以不用這么卑微的”散入風(fēng)中，與他那句淹沒(méi)在空氣里的呢喃交融。
顧星晨望著她遠(yuǎn)去的背影，緩緩垂眼，嘴角勾起自嘲的弧度。斑駁的樹(shù)影落在他臉上，照出那無(wú)處遁形的落寞。
林晚新快步拐過(guò)教學(xué)樓轉(zhuǎn)角，確認(rèn)四周無(wú)人后，猛地靠墻大口喘息。手指顫抖著摸出藥瓶，擰開(kāi)瓶蓋干咽了兩粒白色藥片。
“該死的……”她低聲咒罵，不知道是在罵自己還是罵誰(shuí)。苦澀在舌尖蔓延開(kāi)，她閉著眼努力平復(fù)狂跳的心臟。辯論賽后臺(tái)的狼狽場(chǎng)景突然重現(xiàn)——窒息感像潮水般涌來(lái)，胸口像壓著塊巨石，門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)模糊的身影朝自己奔來(lái)……
“林晚新，你最恨別人看見(jiàn)你發(fā)病時(shí)的狼狽樣。”她扶著墻低語(yǔ)，拳頭緊緊攥起。
整理好表情，林晚新推開(kāi)教室門(mén)。原本嘈雜的教室瞬間安靜了幾分。她目不斜視地走向最后一排靠窗的角落。
剛坐下，前桌扎著高馬尾的女生就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看清她手中的書(shū)時(shí)，震驚寫(xiě)滿了臉：“不……不是吧？《非線性偏微分方程》？這可是研究生教材啊！”
林晚新饒有興致地抬眼：“這么驚訝？沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人看這個(gè)？”
那女生咽了口口水：“上午你說(shuō)高三知識(shí)已經(jīng)自學(xué)完了，我還以為你是開(kāi)玩笑的……現(xiàn)在信了，你來(lái)到高三真的只是走個(gè)形式？”
林晚新托著下巴，歪了歪頭，唇角微揚(yáng)：“那如果我是來(lái)走形式的……你們算什么？”聲音輕飄飄的，卻讓前桌女生瞬間僵住。
林晚新伸出三根手指在她眼前晃了晃。
那女生脫口而出：“陪跑的！”說(shuō)完自己先愣住了。
林晚新沒(méi)繃住，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，指尖虛掩在唇前，眼彎得像月牙。
“……”前桌女生的臉?biāo)查g紅透了。
等林晚新收斂笑意，只看到對(duì)方通紅的耳垂。她豎起食指晃了晃，目光掃過(guò)對(duì)方的姓名牌：“顧沐安？”指尖一轉(zhuǎn)亮出自己的二維碼，“加個(gè)好友？以后有解不開(kāi)的題可以找我——”她頓了頓，眼尾微挑，“不過(guò)文科免談。我語(yǔ)文全靠語(yǔ)感，政史在我看來(lái)就是玄學(xué)，樣本偏差太大，教不了。”說(shuō)完自己先笑了。
顧沐安手忙腳亂地拿出手機(jī)掃碼，小聲嘟囔：“這可是你說(shuō)的……到時(shí)候別嫌我煩啊……”
“滴”的一聲輕響，好友申請(qǐng)發(fā)送成功。顧沐安猛地抬頭：“等等，你該不會(huì)設(shè)置了‘僅聊天’吧？”
林晚新挑了挑眉，慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)手機(jī)——屏幕上赫然顯示著“朋友權(quán)限：全部可見(jiàn)”。
“怎么，怕我朋友圈發(fā)高數(shù)題嚇著你？”
教室后門(mén)窗外，顧星晨不知何時(shí)站在了那里。指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣，目光死死地釘在教室內(nèi)相談甚歡的兩人身上。顧沐安亮著的手機(jī)屏幕上，“您已添加林晚新為好友”的通知格外刺眼。林晚新甚至微微傾身，指著屏幕對(duì)顧沐安說(shuō)著什么，唇角掛著他從未見(jiàn)過(guò)的輕松笑意。
“嘖。”顧星晨舌尖抵上顎，胸口莫名發(fā)悶。他猶豫了那么久都沒(méi)敢要的微信，顧沐安才用了半天就……
教室內(nèi)，林晚新似有所覺(jué)，抬眼望了過(guò)來(lái)。顧星晨下意識(shí)閃身躲到墻后，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，耳根已經(jīng)燒得滾燙。
他迅速整理了一下領(lǐng)口，低頭檢查手中那杯特制的多肉青提。杯壁干燥無(wú)痕（是雙層隔熱設(shè)計(jì)），內(nèi)側(cè)卻凝滿了水珠。指尖輕觸杯底確認(rèn)溫度——4.2℃，這個(gè)溫度能讓電解質(zhì)溶液保持完美活性。冰塊維持著均勻的碎沙態(tài)，裹著一層微不可見(jiàn)的魔芋膠質(zhì)膜——用來(lái)封存緩釋型氯化鉀。他稍稍松了口氣，邁步走向教室后排。
“啪”一聲輕響，特制的杯子被擱在林晚新課桌的右上角，避開(kāi)了攤開(kāi)的《非線性偏微分方程》。陽(yáng)光穿過(guò)杯壁，折射出濃稠的淡紫光暈——這是電解質(zhì)增溶劑的特征。
林晚新抬眼，目光掃過(guò)干燥的杯壁（冷凝水詭異地消失了），掠過(guò)吸管尖那將落未落的膠狀液滴（異常粘稠）。她輕笑一聲，指尖輕輕劃過(guò)杯壁：“喜茶窮到連冷凝水都要省了？”
她側(cè)過(guò)臉對(duì)顧沐安說(shuō)：“以后想讓我講題，記得帶果茶或者輕乳茶。果茶要古茗或喜茶的，輕乳茶……霸王別姬的就行。”說(shuō)著，她伸手捏癟了杯身，淡紫色的膠質(zhì)液體迸濺出來(lái)，在桌上凝成了幾顆不會(huì)散開(kāi)的圓珠，“至于口味，就參照這杯的毀滅形態(tài)。”
顧沐安盯著那些仿佛違背重力般的膠珠，眼底掠過(guò)一絲驚詫，卻沒(méi)多問(wèn)，只是低頭在手機(jī)備忘錄里記下：“飲品需求：①古茗/喜茶果茶②霸王茶姬輕乳茶③參考態(tài)：被捏爆的粘稠紫”。寫(xiě)完朝林晚新晃了晃屏幕，唇角狡黠地?fù)P起——像在守護(hù)一個(gè)秘密。
顧沐安看著這條備注，微怔：原來(lái)她的體質(zhì)這么特殊。
旁邊，顧星晨的指節(jié)越收越緊，掌心被簽字筆硌出了幾道淺淺的紅痕。目光死死地釘在那杯青提上——林晚新碰過(guò)的位置，杯壁上還殘留著她的指紋。
……憑什么？
他花了整整兩個(gè)月。
兩個(gè)月里，他記下她點(diǎn)單時(shí)微微蹙起的眉（“椰果太膩了”），記住她咬著吸管思考時(shí)會(huì)逆時(shí)針轉(zhuǎn)杯三圈的習(xí)慣（糖度必須是少少甜），甚至背下了她常去的那家喜茶每周二下午會(huì)到新鮮青提。
可現(xiàn)在，顧沐安不過(guò)說(shuō)了幾句話，就換來(lái)了她指尖在杯沿那聲輕叩——像她們之間獨(dú)有的暗號(hào)。
刺啦——草稿紙被自動(dòng)筆芯猛地戳出個(gè)漆黑的洞。