午后慵懶的陽光如金色紗幔，斜斜淌入教室，輕柔地落在林晚新交疊的手臂上。她趴在課桌上，側臉貼著微涼的課本，下頜線如精心雕琢的利刃，利落而堅毅。右手懸在桌沿，指尖夾著的筆桿有節奏地轉動，筆尾橡皮在陽光折射下閃著冷白光點，像夜空中遙遠神秘的寒星。
過了片刻，她烏黑的眼珠往旁輕轉，瞥見顧星晨正低頭在速寫本上沙沙勾勒。林晚新一動不動，只微微偏頭，聲音冷如冬日寒冰：“顧星晨?！鄙灶D，才淡淡補充，“我餓了?！蔽惨羝届o無波，卻透著不容反駁的篤定，像在下達指令。
顧星晨從畫本上抬眼，鉛筆仍搭在紙頁上，留下道淺淡弧線。他望進她古井無波的眼底，笑意漸漫，如春日湖面漣漪，聲音被風揉得輕柔：“逃課？”
林晚新沒說話，直起身帶起一陣微風。指尖隨意勾住書包帶甩到肩上，動作干脆灑脫。末了側頭看他，眉梢微挑，吐出兩字：“走了。”
“嗯?！鳖櫺浅康托Γ缜傧逸p顫。反手合上速寫本塞進抽屜，語氣輕快：“跟上?！?/p>
講臺上，數學老師筆尖陡頓，望著后門消失的身影無奈彎唇，帶著幾分寵溺。他轉回頭敲敲黑板，聲音藏著縱容：“看什么？他們不上課都能考高分，你們能嗎？來，繼續看題?！毙睦锇祰@：這倆孩子，連逃課都這么理直氣壯。
兩人步伐沉穩地站在學校后門高墻下。墻皮斑駁如歲月皺紋，爬滿深綠爬山虎，枝葉像厚實的綠色絨毯。林晚新抬眼掃過墻高，面無表情地將手插進校服口袋。
顧星晨轉頭看她，目光從頭頂滑到肩膀，嘴角勾出促狹笑意：“這么矮，確定能爬？”
林晚新眼皮未抬，指尖在口袋里輕碾，聲音冷淡如靜水下的暗流：“試試就知道。”
顧星晨挑眉，不再逗她。身姿如獵豹般矯健攀上墻頭，蹲在上面望著她，眼里帶點期待。林晚新后退兩步，目光迅速鎖定一塊凸起磚縫。屈膝蓄力如待發之箭，猛地躥起，指尖如鷹爪扣住墻頭。手臂肌肉繃緊如弓弦，借爆發力帶起身體，膝蓋穩穩頂在墻身時，另一只手迅速搭上墻頭，稍一用力便輕盈翻落，落地輕如飄葉。
顧星晨在上面看得真切，眼底笑意愈濃，緊跟著縱身躍下，快步走到她身邊，自然地抬手拍掉她后背草屑。嘴角上揚露出白牙，調侃道：“可以啊林大小姐。不過你不是體弱嗎？這身手可不像?！?/p>
林晚新步伐未停，斜陽將她影子拉得修長，周身散發著拒人千里的冷冽。聞言沒回頭，聲音如寒夜冰棱劃過湖面：“你覺得體弱之人能熟練持槍？再者，我身體已好得差不多，只是不宜長時間劇烈運動?！?/p>
她輕車熟路帶他到新雨軒。餐廳古色古香，飛檐斗拱，木質招牌在風中輕晃，檐角風鈴清脆作響。顧星晨站在門口，目光被精美的紅漆柱、雕花窗欞吸引。偏頭看身旁平靜的她：“預約了？”要知道這家餐廳名氣極大，開業至今座無虛席，想來都得提前預約。
林晚新抱胸，淡淡“嗯”了一聲。
兩人走進餐廳，店長目光掃過林晚新身后的顧星晨，眼底飛快掠過一絲驚訝，轉瞬掩去，恭敬引著往包間走。進了“晚汀閣”，顧星晨徑直落座，懶洋洋地用指尖敲著桌面，掃過雅致的陳設，隨口問：“這包間怎么從沒見過？”
林晚新在主位坐下，指尖拂過微涼桌面，語氣平淡如說尋常事：“平時不對外。”
顧星晨敲桌的手指頓了頓，抬眼望她。窗外天光透過雕花窗欞漏進來，在她鬢角投下細碎光影。他忽然笑了：“沒聽說新雨軒是林家的?！?/p>
林晚新正抬手撥耳邊碎發，指尖掠過鬢角光影，聲音輕如落羽：“我的?！?/p>
顧星晨接過侍者遞來的茶水，杯沿碰唇時頓了半秒，目光越過氤氳熱氣落在她身上，語氣帶點不易察覺的笑意：“林大小姐，倒是真會藏。”
她抬眸，眼尾微挑，睫毛在眼下投出小片陰影，聲音清冷淡漠：“彼此彼此。”
顧星晨捏著茶杯的手頓了頓，指節泛著淺淡色澤，語氣里的縱容幾乎漫出來：“還真瞞不過你，不過——”他抬眼望她，眼底浮著淺淡笑意，“也沒想瞞你?！鄙宰魍ｎD，將茶杯輕輕擱在桌面，瓷杯與木桌相碰發出輕響，“黑客H是我，顧氏的防火墻，也是我讓人黑的。”
林晚新聞言，眼簾微抬，目光平靜地迎上他，聲音沒什么起伏，卻透著了然：“早有預料。”
這時服務員輕步上前，將菜單遞到兩人桌前。林晚新隨手拿起，沒翻看便直接推到顧星晨面前，指尖在桌面輕輕一點，語氣依舊清淡：“我請客，隨便點。”
顧星晨目光在她臉上打了個轉，又落回菜單上，指尖叩了叩紙頁邊緣，笑了笑：“還是你先點吧，我怕點多了，林大小姐心疼錢包?！痹捓飵еc玩笑的意味，卻還是把菜單又推了回去。
林晚新沒再多言，接過菜單勾了幾筆遞回。顧星晨掃見上面的麻辣小龍蝦、干鍋肥腸、辣子雞，眉峰幾不可察地蹙了下，抬眼時語氣里的關心藏不?。骸俺赃@些，你身體能受得了嗎？”說著伸手將菜單拉回面前，筆尖在重口菜上一一劃去，換成清燉牛腩、上湯娃娃菜，又把冰美式改成溫熱的桂圓茶，“就這些，溫溫軟軟的，剛好養著身體?！?/p>
林晚新望著菜單上被劃得整整齊齊的痕跡，指尖在桌布的暗紋上碾了碾。窗外的風卷著風鈴響，細碎的聲音漫進包間，倒讓這片刻的沉默顯得不那么緊繃。
“不必?！彼_口時，聲音比剛才低了些，卻仍帶著慣有的清冷，“偶爾一次，不礙事?！?/p>
顧星晨握著筆的手沒動，只抬眼看向她。陽光斜斜切過他的眉骨，把眼底的擔憂照得清晰：“身體不是用來‘偶爾’試探的?！彼D了頓，指尖在改好的菜名上輕輕點了點，“你難道還想像以前那樣，三天兩頭往醫院跑？”
林晚新這回倒是沒有反駁了，只是垂著眼，指尖無意識地摩挲著杯壁，將那點微涼的觸感攥在掌心。
他見林晚新沒再反駁，眼底悄悄松了口氣，順勢把菜單遞給服務員，又特意添了句：“牛腩多燉半小時，燉到能用勺子抿開的程度?！?/p>
服務員應聲退下，包間里霎時靜了下來。
林晚新望著對面的人，語氣里帶著幾分探究：“我一直想不通?！彼D了頓，目光落在對方臉上，“你明明沒有義務告訴我顧林兩家事情的背后真相，可最后，你還是讓我知道了?！?/p>
顧星晨抬眸迎上她的視線，聲音沉而篤定：“因為你的意愿，就是我的行動準則。”
“而且沒有我的幫助，你也能找到事情的真相，不是嗎？”
包廂里的安靜又漫了上來，直到服務生輕手輕腳地把菜上齊，才被碗筷碰撞的輕響悄悄打散。顧星晨拿起公筷，先給她碗里夾了塊清蒸魚腹，語氣放緩了些：“慢慢吃吧。我跟他們說了，放學不用等我們。吃完我送你回家。”
窗外的暮色漫進包廂時，林晚新望著碗里那塊被細心挑去刺的魚肉，忽然沒了追問的念頭。顧星晨沒再說話，只是安靜地幫她盛了小半碗湯，瓷勺碰到碗壁的輕響，在漸濃的寂靜里格外清晰。她低頭抿了口湯，暖意從舌尖漫到心口——原來有人把“在意”，藏在了每一個不必言說的細節里。
走到餐廳門口時，晚風卷著桂花香撲過來。顧星晨自然地往她身側靠了靠，替她擋住些風，聲音混在風聲里，溫溫的：“走吧，送你回家?！?/p>
路燈把兩人的影子拉得很長，偶爾交疊在一起。林晚新走在外側，校服袖口被風掀起一角，顧星晨伸手替她理了理，指尖不經意擦過她手腕，像有微弱的電流竄過。她沒躲，只是側頭看他被路燈照得柔和的側臉，忽然開口：“下次逃課，去吃巷尾的生煎?！?/p>
顧星晨腳步一頓，轉頭時眼里盛著笑意，像落滿了星光：“好啊?！?/p>
影子在地面輕輕晃了晃，又并肩往前走去，步履間的默契，比任何承諾都更篤定。