有關于莫話安的夢境總是極為真實，那些我們相處的細節亦或是腦海中的漫想似乎就發生在前一秒鐘，發生在身邊緊貼著皮膚。
張黎在昏暗的上午將我叫醒，寒潮雖已過境，但仍留余威，使天空保持一種病態的灰白色。
日光瘦弱，被紗簾隔卻在外，房間里溫暖昏暗。
“好些沒有？”張黎用丑陋鱷魚端來溫水，我甚至能聞到杯沿殘留的藥味，想來她連沖刷一下這個步驟都沒有進行。
“好些了，昨天就好些了。”我接過杯子放在一邊，總算能撐起身體靠在床頭。雖然頭腦仍有些混沌，但除了口干舌燥太陽穴隱隱作鼓外，身體上的不適似乎都已消失干凈。
“昨晚又做了什么夢？”張黎坐在床沿，扭身對著我，好奇地問道。
“我說夢話了？”我感覺詫異，轉念一想這么問似乎有些不妥，于是趕緊接著改口，“昨晚你過來...照顧我了？”
“沒。”張黎搖頭，“我猜的，畢竟你以前就經常胡亂做夢。”
“這次沒有。”我心虛搖頭，張黎臉上帶著明顯不相信的神情，隨后挑了下眉毛，沒繼續深挖。
隨后她突然伸出手，放在了我的額頭上摸了摸，輕聲說道：“摸上去似乎完全是正常的體溫了，今晚的晚宴，你可以陪我去對吧？”
“應該可以。”我咽了下口水，喉嚨也不再刺痛。
“那你打算穿什么衣服呢？”張黎收回手，歪著頭打量我，“看起來似乎比以前健壯了些，你帶正裝了沒？”
“我出門旅行為什么要帶正裝？”我搖頭，同時皺眉問道，“你說的晚宴究竟是什么樣的，還需要穿正裝？”
“大概——就是電視劇里面的私人晚宴那樣。”張黎很放心我的想象力，用最簡單的語言概括了一下。
“不去了。”我反悔。
“不行！”
“我以為只是簡單吃個飯，你說的那種晚宴過于隆重了，我應付不來。”
“少來，你好歹也是開過簽售會的作家，這種場面都應付不來嗎？”
“我那簽售會算上工作人員一共來了不到十個人，最后剩的百十本書還是我和莫話安抱回家的......”我聲音越說越小，我自小說謊就容易底氣不足。實際上那場簽售會雖然不至于人山人海，但總歸是將所有的書簽售一空的，論起來規模，估計是比張黎晚上要帶我去的宴會人多些。
我只是實在不想去那種場合罷了。
不過，我說謊的狀態顯然是瞞不過張黎，她直接賜我一個白眼：“你但凡能把這些話都清楚說完，說不定我還信了。”
“沒帶正裝，不去。”我耍無賴。
“好。”張黎點頭，語氣淡然，從床邊慢慢站起來，好似絲毫沒有因為我現在的無賴行徑而氣憤。但我知道，現在這個狀態下的張黎才是最恐怖的，沒有歇斯底里，沒有涕泗橫流，沒有任何怨氣，有的只有失望而帶來的冷漠。
以前的我最怕張黎露出這樣的神情，那時總感覺只要一看到張黎如此，自己在她心中就背上了一道永遠也洗不清的罪孽。
但不知為何，現在的我見到她這樣，還是會心慌。
傍晚，我如約坐上了張黎的副駕，穿著她父親九十年代定制后一次也沒有穿過的煙灰色西裝。
上午還陰郁的天氣，下午竟漸漸轉晴，到了落日時綻出無數紅霞，懶懶掛在天邊。
我倚著車窗，看著外面的美景，轉過頭對正在專心開車的張黎說道：“你也和以前不一樣了。”
張黎穿著亮黑色的開叉長裙，兩條暗紅色的錦線自鎖骨處修成玲瓏的曲線而下，直至裙擺最下方。
“我？”張黎目視前方，一邊從車流中精準地穿行，一邊反問我，“哪里不一樣了？”
“換做以前，你絕不會故意裝成那個樣子逼我就范......”我感覺不妥，于是輕聲咳嗽一下，改口說道，“總之要是以前，現在的我們估計還在彼此憋著氣對峙。”
“人都是會變的，我也沒想到你這次真的愿意陪我去那種晚宴。”張黎拐入一處僻靜的小巷，靠著一處角落停下，車內緩緩播放著ConanGray的《Memories》，配合著外面被樓宇分割的霞光，莫名有一股曖昧的氣氛。
那是一處富有生活氣息的巷弄，老人孩子來往不息，攤販兜售著小吃和果蔬，夕陽落在融化的雪水上，映出遠處城市的倒影。
張黎伸手將座椅放躺，長長出了一口氣，對我說道：“這里是我以前經常來的小巷子，里面藏著許多在那些裝潢精致華美的餐廳吃不到的煙火味道，在離開你回上海之后，每次情緒不好，我就會開車過來，買上一些小吃，一個人在車里邊聽歌邊吃。”
“這里對我來說，就像是一處...一處——嘖。”張黎皺著眉頭，最終也沒能想出合適的修辭。
“一處屬于你的被窩。”我補充，“我兒時怕黑，睡覺的時候總是喜歡將整個身子全都縮進被子里面，就算是日后不再怕黑，我在睡不著的時候，也會像小時候一樣包裹住自己，這里對你來說，就像是一個把你包裹起來，讓你有安全感的被窩一樣。”
“嗯。”張黎點了點頭，隨后沉默著，片刻之后側躺向著車門。
“為什么帶我來這里？”見張黎不說話，心情似乎不是很好，我主動開口問道。
“想帶你來。”張黎輕輕哼了一下，隔了一會兒，才接著說，“你覺得我現在快樂嗎？”
“能看得出來，不太快樂。”
“那，快樂重要嗎？”張黎嘆了口氣，轉了過來，面朝車頂，看著天窗，“我以前總覺得我能擁有就是快樂，我一直在努力擁有各種東西，自己的車子、自己的房子，但到頭來，還是會感覺有些累。”
“你有些凡爾賽了哦，我到現在可都沒能擁有自己的房子。”我出了口氣，也把座椅放躺，我看著張黎看著的天窗，里面是縱橫的電線，將紫紅色的天空裁成不同的幾何色塊，像極了蒙德里安的畫作。
“房子是釘，把人永遠釘在土地上。”張黎輕聲說著，“這可是你之前說的。”
“我不記得了，和你分開之后，我就變了，這種想法還是過于幼稚了。”我緊接著說道，“人嘛，不就該買房結婚，生子養子。”說這話時，我腦海不免得有些恍惚，想起沒回小城時，和莫話安在那座炎熱又悶熱的城市里租的那間房子內趁著夕陽，壓在陽臺的欄桿上呼吸新鮮空氣。
對于我們兩個宅人來說，那是少數空氣不會將鼻腔的毛發都燙到卷曲且還有陽光的時刻。
只是那時候空氣里通常會帶著些許尾氣的味道。
“她也這么想？”張黎不出意外還是把話題扯向了莫話安。
“你為什么老是要提到她？”我回過神，說出了自己心里的疑惑。
“因為我好奇，究竟是什么樣的女人，能讓你哪怕連正式的承認都沒有就對她死心塌地。”張黎撇嘴翻白眼，經典的張黎式表情，也是能讓她那張自帶清冷感的臉最能稍顯古靈精怪的表情了。
“說不上來。”我攤手。
“那也要說。”張黎不接受任何形式的含糊其辭。
“可那是種感覺，難以形容。”我嘆氣
“那你就用什么東西作比喻——就用香水吧。”張黎眼神停留在車載香水上面，“我想先聽林佳白，她是什么？”
“怎么又提到她了？”我苦笑，“原來你才是最八卦的那個。”
“我一直都是最八卦的那個！”張黎催促，“快說！”
“她的話，應該是YSL的那款黑色奧飄茗吧。”
“黑鴉片？”
“對，但那款香水有四種香調，黑咖啡香調是咖啡、橙花和香草，綠咖啡是綠橘、橙花和咖啡，白咖啡是橙花、白麝香和咖啡，最后的冰咖啡也是我覺得最像她的那款，是佛手柑、橙花和咖啡，甜蜜熱烈，追求刺激和新鮮，永遠向往沉醉浪漫的愛戀。”我說完之后，接著補充道，“之前的她給我的感覺是這樣的，現在的話，我不清楚。”
“那我呢？”張黎聽完了點了點頭。
“非要說的話，就像是《YouOrSomeoneLikeYou》小說同名的香水一樣，明艷的玫瑰香味后面是清冷的薄荷，最后是隨處可見的野草味道。”我思索片刻，然后說道，“在我心里，你就像小說里面的Anne一樣，總是冷靜又理性，知道自己想要什么，知道怎么去得到自己想要的，內心堅定，不以任何事物為轉移。”
“嗷——聽起來你對我的評價還不錯，那接下來呢？”張黎問道，“你知道我接下來要問什么，莫話安呢，她是什么？”
“她——”我深深吸了口氣，等到呼吸放緩才慢慢說道，“她是現在所有香水里面都找不到的一種香調，她的味道不是植物或礦物能組合形容出來的。”
“非要說的話，她像冬季大雪甫過的孤嶺，寂寥地站在那里，身邊一條緩緩涌動的灰白色的江流，空氣中有沉雪的味道，大江東去的味道，山與石的味道。”
“她立在那里，我就不自覺地朝她走去。”