秋末的風(fēng)卷著梧桐葉撲在禮堂玻璃窗上，簌簌作響。簫南蹲在后臺更衣室的角落，手指死死揪住紅色緊身衣的領(lǐng)口，布料勒得他幾乎窒息。“老夏，你確定這玩意兒是給人穿的？”他扯著嗓子朝門外喊，聲音卻淹沒在走廊此起彼伏的腳步聲里。

“別矯情了，熊大！”夏重風(fēng)一腳踹開門，身上同款緊身衣繃出圓滾滾的肚腩，手里還舉著兩團(tuán)蓬松的棕色毛球，“快把頭套戴上，教導(dǎo)主任來查崗了！”簫南絕望地閉了閉眼——文藝匯演的主題是“森林狂歡夜”，而他們班七個(gè)男生被塞進(jìn)卡通動物套裝，跳的還是少女風(fēng)的爵士舞。

笛音就是這時(shí)候闖進(jìn)來的。她抱著一摞演出服，馬尾辮隨步伐輕輕晃動，淡綠色練功服襯得脖頸像天鵝般修長。簫南下意識縮進(jìn)陰影里，卻還是被她一眼逮到。

“蕭同學(xué)，”她憋著笑走近，指尖戳了戳他胸前的卡通熊印花，“挺……挺可愛的。”他感覺全身血液轟地涌上耳尖，幸虧有頭套遮掩，才沒暴露紅透的臉。

“小笛老師救命！”夏重風(fēng)突然撲過來，毛絨熊掌搭上她肩膀，“這破衣服崩掉三顆扣子了！”簫南猛地拽回他，咬牙切齒地低吼：“爪子往哪兒放呢！”后臺燈泡忽明忽暗，照見笛音微微發(fā)紅的耳垂。她低頭從包里翻出針線包，示意夏重風(fēng)轉(zhuǎn)身：“別動，我?guī)湍憧p。”

針尖穿梭的細(xì)響中，簫南抱膝蹲在一旁。她低頭時(shí)睫毛投下小片陰影，后頸碎發(fā)被汗黏成細(xì)細(xì)的卷。他忽然想起上周排練時(shí)，她踮腳幫他調(diào)整舞姿的模樣——那時(shí)她身上飄著茉莉香，此刻卻混著后臺陳舊的樟腦味，真實(shí)得讓人心顫。

“好了。”她咬斷線頭，指尖無意擦過夏重風(fēng)的后腰。簫南蹭地站起來，頭套撞上吊燈咣當(dāng)亂晃：“該、該候場了吧？”

禮堂驟然暗下的瞬間，簫南在熊頭套里重重喘氣。追光燈掃過前排評委席，侯主任的禿頂反著油亮的光，鋼筆正往評分表上勾勾畫畫。音樂前奏響起時(shí)，他同手同腳地蹦上臺，聽見觀眾席爆發(fā)出驚天動地的笑聲。

“左腳！先出左腳！”笛音在側(cè)幕急得跺腳。

跳到第三小節(jié)時(shí)意外發(fā)生了。夏重風(fēng)轉(zhuǎn)身太猛，毛絨尾巴掃翻了舞臺邊的道具樹。簫南躲避時(shí)一腳踩空，整個(gè)人朝臺下栽去。

一雙手死死拽住了他的熊掌。笛音半個(gè)身子探出舞臺，練功服肩帶滑落也渾然不覺。他懸在臺邊晃蕩，透過塑料眼罩看見她漲紅的臉，額角青筋都繃出來。

“抓緊！”她幾乎是從牙縫里擠出這兩個(gè)字。直到陸子昂沖上來把人拖回臺上，她才脫力跌坐在地，掌心被熊掌的毛邊磨出血痕。

音樂還在繼續(xù)。簫南機(jī)械地?cái)[動四肢，目光卻黏在側(cè)幕那道身影上。她正用紗布草草包扎傷口，睫毛低垂的模樣讓他想起被雨淋濕的雛鳥。最后一個(gè)定點(diǎn)動作時(shí)，他忽然摘下頭套，朝著她的方向比了個(gè)夸張的飛吻。

全場寂靜兩秒后，歡呼與口哨幾乎掀翻屋頂。

“你瘋了嗎！”剛下臺就被笛音揪住耳朵，她身上還帶著跌打藥水的刺鼻味，“評分表上要記演出事故了！”他歪頭笑得沒心沒肺：“可我們拿了全場最高分啊。”候場區(qū)的電視屏幕上，評委點(diǎn)評正在滾動：“……尤其是黑熊選手臨危不亂的幽默感，充分展現(xiàn)青春活力……”

她松開手，忽然發(fā)現(xiàn)他后背的衣服裂了道大口子，大約是剛才拉扯時(shí)崩開的。脊梁骨隨著呼吸若隱若現(xiàn)，有一小塊淤青在皮膚上格外扎眼。“別動。”她鬼使神差地伸手，指尖剛觸到溫?zé)岬募∧w，就聽見廣播響起：“請高一（3）班笛音同學(xué)到醫(yī)務(wù)室處理傷口……”

簫南轉(zhuǎn)身時(shí)，只來得及抓住她飄走的發(fā)繩。匯演結(jié)束后的月光像摻了冰碴兒，他把偷藏的奶油泡芙塞給她當(dāng)晚餐。“喂，”她忽然開口，紗布包裹的手指點(diǎn)在他淤青處，“疼嗎？”他搖頭，卻在她指尖下繃緊了肌肉。

遠(yuǎn)處篝火晚會的歌聲隱約飄來，她拆開泡芙包裝，奶油沾在嘴角：“其實(shí)我小時(shí)候跳舞摔斷過鎖骨。”

他愣住。

“那時(shí)候哭著想放棄，可我爸說……”她模仿著中年男人的粗嗓門，“笛家的女兒，死也要死在舞臺上！”

晚風(fēng)掀起她空蕩蕩的袖管，簫南看見她小臂上密密麻麻的膏藥貼。泡芙的甜膩突然哽在喉頭，他想起侯主任扣在他成績單上的紅印，想起父親書房里永遠(yuǎn)攤開的《通信工程概論》。原來每個(gè)人的青春都藏著幾道疤，有些在皮肉，有些在骨頭里。