林初雪踏出機艙那一刻，風(fēng)灌入胸腔。

不是熱浪，也不是沙塵。是潮濕的、溫柔的空氣。四月的巴黎剛剛?cè)氪?，戴高樂機場外一叢灌木正在開花，風(fēng)帶著淡淡的丁香香，拂過她身上那件飽經(jīng)風(fēng)霜的戰(zhàn)地夾克，像是突然把人從一片烈日焦灼的土地上，生生拉回到文明世界的某一角。

她站在登機口出口幾秒，像個落地卻尚未歸屬的影子。

右手下意識地拽緊背包帶，肩膀微抖。飛機落地那一刻她沒睡，也沒動。腦海里反復(fù)播放著一個畫面：男孩嘴唇發(fā)紫，眼白泛黃，她按著他肋骨抽出的積液，快而穩(wěn)，一滴血順著手背滑進衣袖。那是她在也門的最后一場搶救。病人活了——但那眼神留在她眼里，像一滴碘酒，慢慢滲入神經(jīng)末梢。

她知道自己沒那么容易“回國”，哪怕航班確實寫著“BEIJING”。

臨時改簽的機票讓她在巴黎多停留十五個小時。

她沒走遠，只找了個角落坐下，靠著玻璃幕墻，手搭在行李箱上。此刻她還沒把身份切換過來——從無國界醫(yī)生林初雪，到醫(yī)學(xué)代表團林博士。

手機在褲兜里震了一下。她低頭掏出來，是封郵件：

“BJ國際醫(yī)學(xué)峰會確認(rèn)嘉賓席名單，附演講排期。”

轉(zhuǎn)發(fā)人：陳業(yè)鳴

附注只有短短兩個字：“別遲到?！?/p>

她眼神停在郵件署名的第三行——

【特別致謝：秦氏醫(yī)療基金】

指尖一頓。再細(xì)看一眼，她確認(rèn)那兩個字沒有看錯。

“秦?！彼宦暎曇舻偷綆缀趼牪灰?。

她抬手緩慢合上手機，仿佛那屏幕本身有什么灼熱。她想關(guān)掉這份突如其來的聯(lián)系，哪怕只是個贊助名單，也像一根針，把某些埋得很深的部分又挑了出來。

她沒想到這么快，現(xiàn)實就要把她丟回那個叫“秦銘遠”的坐標(biāo)點上。

林初雪起身，走去機場藥房買了瓶水。她選了最靠近窗邊的位置坐下，玻璃對面是起降跑道，遠遠能看見飛機起落、白云流動。她靠著窗沿，眼神發(fā)直，水放在一旁，沒開瓶。

她腦海里卻漸漸泛起那晚的畫面。

法國南部、阿維尼翁附近的小鎮(zhèn)，春夜里溫濕的風(fēng)，旅館二樓的小酒館，木質(zhì)地板踩上去吱呀作響，陳舊卻溫暖。

他們坐在靠窗的位置，兩杯白葡萄酒，沒點吃的。秦銘遠穿著深藍色襯衫，袖口挽起，手里握著杯柄，側(cè)臉被路燈切出清晰的線條。他談起歐洲那場并購的混亂局勢，嘴角還帶著疲憊后的調(diào)侃。

她只是靜靜聽著，不時輕輕點頭。她不擅長安慰人，也不愛打斷。那天的她，只是個旅人，一個從非洲疫區(qū)轉(zhuǎn)機的醫(yī)生，跟他一樣，疲憊到極限。

喝到第三杯酒時，他問她：“初雪，你有沒有想過回來？”

她沒有正面回答，只是笑了笑：“回來之后，還能做什么？”

他沒繼續(xù)問。

那晚，他們都很克制，也都很清醒。

清醒到在天亮前的一個小時，她起身收拾包，穿上外套，臨走前站在門口對他說：

“這不是開始，我們都知道?！?/p>

“林初雪？”

她從回憶里猛地被拽回來。

耳邊的聲音低沉、清晰，像是穿越了玻璃幕墻與幾千公里的戰(zhàn)地塵土。

她一動未動，眼神先凝固了兩秒。然后緩緩轉(zhuǎn)頭。

秦銘遠站在她五米外的地方，穿著一身深灰西裝，左手搭著外套，身后助理拖著兩人登機箱。機場白色燈光打在他眉骨與鼻梁之間，勾出凌厲的光線。他的臉沒有太大變化，只是更加內(nèi)斂，更加寡言。他看起來剛下飛機，精神疲憊，但衣冠整潔，眼神沉穩(wěn)。

林初雪一瞬間覺得自己呼吸錯亂了一秒。

“你怎么在這兒？”她的聲音輕，卻有種迅速掩飾情緒的冷靜。

“轉(zhuǎn)機，BJ會議。”他說。

她點點頭，“我也是?！?/p>

兩人對視了幾秒，像是在等對方說出什么合適的臺詞。但最終還是秦銘遠先開口。

“一個人？”

“嗯。”

他抬手看了眼表，又抬眼望她：“還有時間，一起喝杯咖啡？”

她猶豫了。不是因為猶豫是否想見他，而是猶豫自己是否準(zhǔn)備好面對這個再度交集的現(xiàn)實。

他沒有催，只靜靜地看著她，目光里沒有追問，也沒有疏離，像是某種默契的邀請。

她點了頭。

他們選了二樓角落的咖啡廳。

秦銘遠習(xí)慣點不加糖的美式。她也是。

咖啡上桌時，兩人都沒第一時間拿杯子。

她靠著椅背，低頭看著木桌邊角剝落的油漆。窗外的飛機尾翼劃過一道云痕，她突然聽見自己心跳聲。

“你還在海外？”秦銘遠先開口。

“剛從也門回來?！彼Z氣平靜，卻帶著微不可察的疲憊，“疫區(qū)，霍亂，內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

他皺了皺眉頭，“一個人？”

“團隊有五個醫(yī)生。后來死了兩個?！?/p>

她說得冷靜，但手指下意識握緊了咖啡杯。

他頓了頓，低聲說：“你不該再去了?！?/p>

她眼神終于抬起，望著他。

“這話我聽過很多次了?！彼⑿?，卻帶著防備，“你也這么覺得？”

秦銘遠注視著她，眼里沒有太多情緒的波動，只是一種清晰而復(fù)雜的凝視。

“我不覺得你該在哪，”他說，“但我希望你平安?！?/p>

這句話像是落進了她胸腔最薄弱的地方，她沒接話，只是低頭喝了口咖啡。

咖啡是苦的，但不灼喉。她記起那年他們在上海黃浦江邊的咖啡館，他也這么說過一次，那時她在準(zhǔn)備非洲疫區(qū)的疫苗接種志愿項目。

“你總會走?！彼?dāng)時說，“我知道我留不住你?！?/p>

“這次回來，還打算再走嗎？”他問。

她沒回答，而是看著窗外飛機滑過跑道，緩緩開口：

“我還沒決定。但……也許，是時候停一停了?！?/p>

他點了點頭，沒有追問。

這種克制的交流，讓她忽然覺得不那么疲憊。他們之間，從不需要多解釋。

登機廣播響起時，他們一起站起。

“BJ見。”他伸出手，指尖微涼。

“見。”她握了回去。

林初雪走進登機通道前，回頭望了一眼。他還站在那里，目送著她。她知道這不是久別重逢的浪漫，也不是余情未了的宿命。只是命運的經(jīng)線，短暫地交錯了一下。

飛機升空。

她靠在窗邊閉上眼，手指緩緩撫過那條織布手鏈——也門孩子送給她的。耳邊卻隱約浮現(xiàn)出秦銘遠剛才說的那句：

“我希望你平安?！?/p>

——這次，她會努力相信。