１
也許風(fēng)是可以被駕駛的，有他的地方，就有微暖的風(fēng)，我愿意成為永久的乘客。
自從半年前由外國(guó)回來(lái)，每天上班，我都必定準(zhǔn)時(shí)登上八時(shí)三十分的巴士，坐落最近司機(jī)的車頭位置。整整二十分鐘的車程，我都興奮無(wú)比，可說(shuō)是一天里最快樂(lè)的時(shí)光。我不是用來(lái)睡覺(jué)，也不是用來(lái)看車頭風(fēng)景，而是戀慕著司機(jī)叔叔的一舉一動(dòng)。
他是風(fēng)叔叔，有十年駕駛經(jīng)驗(yàn)的巴士司機(jī)。
“小子！想偷師嗎？”記得他與我的第一段對(duì)話：“大巴士不易駕駛呢。”
不知道為什么，第一次登上他的巴士，看到他親切的微笑，倏地被迷住了。四目對(duì)望的一剎，我感到強(qiáng)烈的熟悉，是一份安穩(wěn)的感覺(jué)。
“婆婆，小心上落，先坐下吧?！彼_定客人坐穩(wěn)了才繼續(xù)開(kāi)車，見(jiàn)我目不轉(zhuǎn)睛地凝視他的方向盤，他又微笑：“巴士體積比轎車大，而且載的人數(shù)更多出幾十倍，在路上的專注程度和責(zé)任感要升級(jí)，不能松懈一秒?！?/p>
“我還未滿十八歲，所以只有看的份兒?！蔽倚πρ陲梼?nèi)心真正的緣由，跟眼前這偉大的叔叔閑聊起來(lái)：“您干了多久司機(jī)呢？”
“唔……有十年了，時(shí)間過(guò)得真快呢！”他搖搖頭，我看見(jiàn)他頭上的白發(fā)也在感慨：“巴士已成了我生命的一部份了。”
“嘩！是大師傅呢！”我很開(kāi)心可以跟他交談，繼續(xù)問(wèn)：“那么您是為什么選定這一項(xiàng)為終生職業(yè)呢？”
突然覺(jué)得好像問(wèn)卷調(diào)查般，只見(jiàn)他的臉色驟變，抿了抿干澀的嘴唇，我想，是我問(wèn)錯(cuò)問(wèn)題了。
“是因?yàn)闉槿嗣穹?wù)，是令人愉快的職業(yè)吧！”我立刻提出緩和的意見(jiàn)，算是替他解圍吧？我不清楚，只認(rèn)為風(fēng)叔叔是有些心事的。
“……是啦，自己有車牌，有經(jīng)驗(yàn)，自己又喜歡駕駛，不當(dāng)駕車的干嘛？”他的神情恢復(fù)開(kāi)朗：“你說(shuō)得對(duì)，能為大眾服務(wù)，是我的榮幸！”
仿佛還聽(tīng)到他說(shuō)，要令每位乘客安然舒適，到達(dá)目的地，去為工作干活，為理想拚命。
就像一位護(hù)送自己的小孩成長(zhǎng)、竭盡所能地照料別人的父親。我和其他乘客在他的懷里，呼吸著溫暖的空氣，可以睡得很安心，坐得很愉悅。
如果我是他的孩子，那就好了。
２
我又倚在玻璃屏障上，舍不得睡。我試過(guò)忘了下車，最終上班遲到了。為的當(dāng)然是風(fēng)叔叔的風(fēng)采。
“我被母親拋棄，送了我到外國(guó)念書(shū)，以為這就一了百了?！币惶?，我們說(shuō)起了身世：“以我的材料，本地學(xué)校都念不到高中吧，怎么在外國(guó)生存呢？我寧愿回來(lái)熟悉的家，至少是說(shuō)廣東話，自如地表達(dá)自己的思想。”
就算母親不會(huì)在家。
“你的父親呢？”
“我沒(méi)有父親?！蔽彝巴馔浧鹉赣H轉(zhuǎn)過(guò)臉的輪廓：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，媽媽說(shuō)連她都不知道我的親生父親是誰(shuí)?！?/p>
風(fēng)叔叔沒(méi)有追問(wèn)，就如我當(dāng)年沒(méi)有追問(wèn)媽媽一樣，只說(shuō)了一句“對(duì)不起”。
當(dāng)只身在異地，也許會(huì)更懦弱，更思鄉(xiāng)，但是可以變得堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)看見(jiàn)別人一家三口的玩耍、一起吃飯說(shuō)笑、一起緊靠而坐，我很想哭，我知道孤獨(dú)的滋味，才能回避那種感覺(jué)。不快是可以蓋住的，這是堅(jiān)強(qiáng)的一種方式，這是暫時(shí)面對(duì)的療法。但當(dāng)我回到香港，回到家里，什么蓋子都瓦解，我只能無(wú)助地看著赤裸裸的孤單，身在人口稠密的香港，避不開(kāi)熱鬧映襯下份外突出的寂寞。
“你多少歲呢？”
“十七了?！?/p>
“如果我的兒子還在生……”風(fēng)叔叔臉上掠過(guò)一秒的遺憾：“該有你這么大了。”
就如經(jīng)典電視劇，對(duì)白身世都這么復(fù)雜而又類似，卻是虛無(wú)而又諷刺地存在著。
“以前夏天，還沒(méi)有空調(diào)，我的兒子小風(fēng)最喜歡坐在窗邊的位置，待車子一動(dòng)，風(fēng)就颯颯吹來(lái)，涼快得叫小風(fēng)拍手尖叫……”他進(jìn)入回憶，嘴角油然翹起：“我們常常要拉住他的小手，不讓他把頭顱伸出窗外，他卻老是惹氣我們倆，頑皮地對(duì)著干，把我們弄得一頭煙?！?/p>
我笑一笑。
“現(xiàn)在哪有人記得外面吹來(lái)的風(fēng)？拂面涼快的感覺(jué)都被空調(diào)取代，人類跟自然的隔閡迅速擴(kuò)展，這是所謂的進(jìn)步?！?/p>
似是久久沒(méi)有人跟他傾訴般，他竟跟我說(shuō)了一大段零散的道理來(lái)。不過(guò)我倒十分認(rèn)同的。
“所有舊的都要過(guò)去，淘汰必然發(fā)生。即使還未有代替品，無(wú)意義的包袱、阻礙物，統(tǒng)統(tǒng)都要拋棄，為了協(xié)助人類的速度，卻不覺(jué)地使人懶惰，走捷徑是現(xiàn)今社會(huì)風(fēng)氣……然而，在我的國(guó)度里，即巴士駕駛生涯，是沒(méi)有捷徑的，每一個(gè)站都有要上車的人，每一個(gè)站都要停下，這是踏實(shí)的過(guò)程?！彼f(shuō)著，我發(fā)覺(jué)他的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)失落，似乎別有所指。
“為何不再生一個(gè)寶寶？”看風(fēng)叔叔的年紀(jì)，還不算太老嘛，或是另有原因。我本想打破他的低落情緒，卻因他泄氣的表情而沒(méi)有把握。
“不，不能了……”
我想再發(fā)問(wèn)或是提出意見(jiàn)什么的，可是被他搶先開(kāi)口。我的處世能力當(dāng)然不及叔叔了。
“到站了，小子！”他瞄了我一下：“行車時(shí)司機(jī)不該跟乘客談話的，很容易令我分心?！?/p>
“噢！忘了，對(duì)不起！我下車了。再見(jiàn)?！?/p>
是風(fēng)叔叔逃避問(wèn)題，還是只是專業(yè)操守的問(wèn)題呢？
他和妻子的關(guān)系如何？為什么不能再生育？?jī)鹤邮窃趺措x去的呢？我想風(fēng)叔叔當(dāng)上司機(jī)，肯定與兒子有關(guān)。
路上吹來(lái)一陣風(fēng)，我竟覺(jué)得冷。
３
下班的時(shí)間不配合，所以只有上班的時(shí)間跟風(fēng)叔叔談話。我把日常不滿與快樂(lè)的事情直言無(wú)諱，彷如面對(duì)一位知已良朋，不懷疑，不強(qiáng)迫，只管分享。在他面前，沒(méi)有壓力，沒(méi)有代溝，縱使未能解決問(wèn)題，但至少可以交換意見(jiàn)，甚至只需充當(dāng)聆聽(tīng)者，那于我來(lái)說(shuō)已很足夠。
可是奇怪，今天上車的時(shí)候，下層的座位已經(jīng)滿了，失望高速入侵我的心，我差點(diǎn)休克。
后面陸續(xù)有人登車，要把我擠進(jìn)車廂的后半部。當(dāng)感到自己即將遠(yuǎn)離風(fēng)叔叔，今天的見(jiàn)面時(shí)間就這樣吊銷，心里就痛起來(lái)。
越來(lái)越局促，快要窒息般透不過(guò)氣。忽地我生了一個(gè)念頭，立刻鉆開(kāi)人群，沖上上層。我沒(méi)理會(huì)樓上有沒(méi)有座位，我只想接近他。
他沒(méi)有呼風(fēng)喚雨的能力，但有帶領(lǐng)微風(fēng)的威嚴(yán)。只要看見(jiàn)他，我就如聽(tīng)見(jiàn)由他指揮的風(fēng)之曲，優(yōu)美，舒服。
眼睛往前排的位置搜索，僥幸地被我發(fā)現(xiàn)右邊第一排近窗的座位是空的。我二話不說(shuō)就上前坐下，毫不客氣。坐定了，心卻定不了，因?yàn)樘d奮。
在眼下窗臺(tái)的部份，有一個(gè)小窗通向下層，那是讓司機(jī)探頭監(jiān)望上層的情況的設(shè)備，與車頂角落的鏡子共用。我并不在意它們實(shí)際的作用與成效，我只在乎向下窺看的興奮。
物理角度上我知道那是看不見(jiàn)下層風(fēng)叔叔的影子，然而心理上，我就像騎在他寬闊的肩膀上，遙望道路的最遠(yuǎn)最盡處。我抱著雙臂，猶如抱著父親的頭，很快樂(lè)，很快樂(lè)。
這樣就好了，我終于找到一個(gè)治療單思的方法了。
４
我以為自己在做夢(mèng)！今天八時(shí)半的巴士，司機(jī)不是風(fēng)叔叔。
我揉眼睛，差些欲掌摑自己，經(jīng)過(guò)一段難以自我說(shuō)服的掙扎，我只好相信，風(fēng)叔叔沒(méi)有上班。
為什么他不當(dāng)值？
“我只是替更，不知道原本是誰(shuí)負(fù)責(zé)?！?/p>
替班？為什么？……難道發(fā)生了什么事？病了？遇上意外？……不要呀！還是……還是他知道，我對(duì)他的仰慕？他怕我纏繞他，所以先拋棄我……？
噗噗……噗噗……
很擔(dān)心，風(fēng)叔叔，你在那里了？我竟對(duì)著天空說(shuō)。
好靜，一切都寧?kù)o下來(lái)。沒(méi)有他的一天，我的心仿佛也會(huì)靜止。
工作沒(méi)有動(dòng)力，平日已經(jīng)疏離的同事，今天更顯礙眼，我很想找個(gè)人來(lái)大罵一頓。但是，壓根兒沒(méi)有罵人的理?yè)?jù)，也不知說(shuō)什么，只好把口水硬咽下去。
沒(méi)想到，胃竟抽痛起來(lái)。不知道是沒(méi)吃東西還是壓抑過(guò)度，然而可能是為了風(fēng)叔叔消失的蹤影。
我該找尋他！我只有他一個(gè)朋友，起碼要證實(shí)他失蹤的理由，或者是見(jiàn)最后一面，讓我記下他的樣子，才跟我揮手而去。
想是這么想，其實(shí)我是多么害怕他離棄我，多么渴望他永遠(yuǎn)在我身旁。
“阿風(fēng)？……是今天上班的?！?/p>
兩位站長(zhǎng)互相用眼神詢問(wèn)對(duì)方，然后其中一位靈光一閃似的彈了一下指頭。
“是呀！他昨晚當(dāng)上通宵班，所以今天放假了！”
“對(duì)！常常忘記了，他的晚班不定時(shí)的?！绷硪蝗苏f(shuō)：“所以呢，小兄弟你別擔(dān)心，他明天會(huì)照常工作的?！?/p>
想像不到，此刻我臉上掛的是怎么樣的表情，我又該怎么形容這刻的感覺(jué)？
是的，是流淚吧！我都控制不到，也不愿去控制，讓它們痛快地淌吧！
微笑告訴自己：請(qǐng)放心！他沒(méi)有離棄你！
明天我一定要責(zé)備他，要求他給我放假通知，因?yàn)槲覍?huì)為他而牽腸掛肚，手足無(wú)措。
５
“去哪里玩呢？怎么約到新界來(lái)了？”我好奇：“是郊游嗎？但您似乎沒(méi)有野餐的裝備?！?/p>
“當(dāng)然不是啦！你沒(méi)錯(cuò)，新界的空氣是比較清新，但是也非完全是鄉(xiāng)村僻壤。我要帶你來(lái)，那是有一定需要的嘛。”風(fēng)叔叔實(shí)踐放假知會(huì)我的承諾，更邀我一道參與他的假期：“來(lái)上車吧！”
風(fēng)叔叔揮揮手登上一輛巴士，這時(shí)我才明白他的用意。
“你坐窗旁座位吧！”他親切地說(shuō)。
“謝！”
很懷舊的調(diào)子，這輛沒(méi)有空調(diào)的巴士，叫我回到孩提時(shí)代。那一抹車子停駐時(shí)的局促感，和那一份對(duì)車子顛簸疾走的期待、對(duì)風(fēng)的期待，是那么不經(jīng)意地被喚醒。
初夏的陽(yáng)光很猛，把樹(shù)木、屋子、街道照得反光發(fā)熱。我甚少可以到新界地區(qū)走，今天乘著風(fēng)，我欣賞到漂亮的景致，呼吸到輕松的空氣，宛如將一生的不快，于這一刻全掃清。我慢慢閉上眼，讓整塊臉浸入風(fēng)的沐浴中。
如果每個(gè)假日都可以跟風(fēng)叔叔一起渡過(guò)，那就無(wú)憾了！
吃的是普通茶餐廳，玩的是坐坐車、游花園，但是簡(jiǎn)單的相對(duì)，已經(jīng)叫我依依不舍。我很想叫一聲“爸”。
“哎……”風(fēng)叔叔吞了個(gè)漢堡，然后迎風(fēng)伸個(gè)大懶腰。
我們坐在無(wú)頂巴士的上層最前排的位置，晚風(fēng)吹得份外起勁，手上咬著的漢堡的包裝紙被吹得刮著我的臉。我的眼瞇成一條線。
忽地巴士緊急煞住，弄得我們和車上的乘客向前沖。幸好我們沒(méi)有站著，否則恐怕會(huì)掉到地上去，變成我手上的漢堡肉醬了。當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己嘴巴和鼻子都黏滿醬汁時(shí)，風(fēng)叔叔已經(jīng)準(zhǔn)備好紙巾幫我拭去污物了。
“如果是我駕駛，一定不會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)！”他說(shuō)著，巴士繼續(xù)行駛。
“謝謝！”我幸福地笑了起來(lái)，也許帶點(diǎn)天真。
“小風(fēng)是被巴士撞死的。”他把自己深深靠在椅背上，緩緩將視線拉開(kāi)。
我隨他望的方向看去，焦點(diǎn)落在天邊，那里有微弱的星光。他在尋找屬于兒子的星星吧？
“這以后，我決定要當(dāng)一個(gè)最好的巴士司機(jī)，叫任何人都不受傷害。只要由我做起，我相信終有一天，大家都從心的小心駕駛?！彼凵駡?jiān)定：“這是為了兒子，也為了人們。”
“那么，你原諒了那個(gè)司機(jī)了？”
“意外是無(wú)法完全避免的，我也不能責(zé)怪任何人。我只想盡各人的力量，把傷亡減到最低。”他淺笑：“況且過(guò)了這么多年，我已經(jīng)忘記了那位司機(jī)了?！?/p>
我們都笑了。
“那么……”我問(wèn)：“您之前是當(dāng)什么職業(yè)的？”
“教師。”
“什么？”我驚訝：“不是吧？”
“哈哈，所以老婆不要我，找外遇去了?！彼Φ煤苊銖?qiáng)，很快就住口了。
“風(fēng)叔叔……”我擔(dān)憂地看著他。
“我和妻子……”街燈無(wú)情地掠過(guò)他的臉，顯得更憔悴：“很久沒(méi)見(jiàn)面了?！?/p>
他的眼里，有光映在打轉(zhuǎn)，我還看得見(jiàn)他正膨脹的悲慟。他一定很掛念妻子，他一定很想念兒子，一定是！
兒子逝世，母親的心痛因丈夫轉(zhuǎn)職的奇異抉擇而變成恨，一走了之。風(fēng)叔叔一下子失掉兩位最疼惜的人，他的痛楚比任何人都要加倍。每天他都期望著妻子登上他的車，為的是見(jiàn)她一面。
他連通宵夜班都不放過(guò)，會(huì)否是希望遇上兒子游蕩的靈魂呢？
“我……”眼見(jiàn)他的頹喪，我按捺不住：“可以當(dāng)您的兒子嗎？”
他把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，雙目凝視我，仿佛要在當(dāng)中找一份確定。
“可以嗎？”我再問(wèn)。
“可以！”他露齒而笑，給我大大的一個(gè)擁抱，抱得緊緊的：“當(dāng)然可以吧！我的好孩子。”
“謝謝您！爸……”我也用力地?fù)ё∷?，因?yàn)槲抑溃覀兌荚谛χ蕖?/p>
６
以后我像重獲父愛(ài)般，愉快的過(guò)我的新生活。有風(fēng)叔叔向?qū)?，日子過(guò)得不一樣，我相信我的前路充滿光明和色彩。我不需要期望什么別的，也沒(méi)想過(guò)找尋媽媽。有父親的生命，我不需要母親。
意外總是出現(xiàn)在你的期待以外。這天，媽媽的身影竟然在我眼前經(jīng)過(guò)──她挽著一個(gè)男人的臂彎，兩人全身名牌，香水味濃郁，登上風(fēng)叔叔的巴士，就在我的面前走過(guò)！
“媽？”我脫口而出，這個(gè)稱謂實(shí)在憋得太久，生疏而親切的矛盾感，使音調(diào)微微抖動(dòng)。
媽不屑地向我瞥一眼，好像嫌棄乞丐一樣，然后又望望風(fēng)叔叔，不以為然地繼續(xù)與男人走上梯級(jí)，臉上不帶任何表情。
我詫異，震驚。這真是我的媽媽嗎？她簡(jiǎn)直沒(méi)有當(dāng)我存在。她不掛念我的嗎？她不著緊我嗎？她不想模一下我嗎？……一點(diǎn)也不！她竟然可以這么殘酷、這樣冷血！她為了自己的重生，竟然可以把我犧牲。
我只有憤慨，沒(méi)有流淚。她不值得我浪費(fèi)珍貴的淚水。
望向風(fēng)叔叔，他似乎感應(yīng)到我的感受，木訥的臉添上一層灰。
義父果然是我的快樂(lè)司機(jī)，看到他安靜的背影，心情很快就平靜下來(lái)。記憶里的微風(fēng)自心底拂來(lái)，很暖，很柔和。
“阿峰！下車吧！”義父嚴(yán)肅地向我說(shuō)，他仍舊專注駕駛。
我以為到站，可是正要踏出車廂，發(fā)覺(jué)不對(duì)勁──比平時(shí)早了一個(gè)站。但我還是下了車，在車門關(guān)上前，我聽(tīng)到爸說(shuō)“再見(jiàn)了！我的孩子！”
７
想起昨天的媽媽，我的心還是有一點(diǎn)缺失。今天整個(gè)人總是魂不附體的，混身不自在，是不祥兆頭。
真的很靈驗(yàn)，風(fēng)叔叔沒(méi)有在今天的駕駛位置上。我的心怦然跳動(dòng)，越來(lái)越快，難以遏止。
為什么呢？
“巴士翻側(cè)意外四十三人全部罹難”旁邊乘客舉報(bào)閱讀，我怔了一下。
風(fēng)……風(fēng)叔叔！
“意外發(fā)生于昨日上午八時(shí)四十五分左右…”
沒(méi)可能……
下班的時(shí)候，我還沒(méi)有冷靜下來(lái)，卻急忙趕到醫(yī)院，看看義父最后一面。為什么？為什么會(huì)出意外？他這么謹(jǐn)慎……我于途上不斷發(fā)問(wèn)，可惜沒(méi)有答案，只有淚水訴說(shuō)我的苦。
我以風(fēng)叔叔義子的名義認(rèn)尸及領(lǐng)取遺物，赫然發(fā)現(xiàn)風(fēng)叔叔銀包里藏著的結(jié)婚照片。我一面看，一面走到大街上，晚風(fēng)刺得我很痛。但這一刻，沒(méi)有東西比我的心更痛。
義父的妻子，竟然就是我的媽媽。
忽地感到疲倦，可惜再?zèng)]有依靠的肩膀。我買了一份報(bào)章，走上回家的巴士。
“經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，最懂得盡量回避意外，但同時(shí)亦懂得制造嚴(yán)重的意外吧？”我坐在巴士上層想著，然后不禁仰望車廂頂部的鏡子。
***
風(fēng)司機(jī)/完
winddriver/
2006-04/