自從學(xué)會(huì)折紙袋的方法，她便不自覺地沉溺當(dāng)中，只要雙手一空，或是腦袋擦白，附近的紙張即無(wú)一幸免，被她于瞬間變身，貼上膠紙成為小小的一個(gè)又一個(gè)盛載物。

工作桌上的小架子已塞滿紙袋，當(dāng)數(shù)個(gè)紙袋瀉于案頭的文件上，她才驚醒過來，然后慌忙地收拾。

不止一次，她疑惑為什么會(huì)喜歡上折小紙袋，而偏偏又有膠紙?jiān)谑睾颍路疒ぺぶ袘Z恿著她去碰折紙。她解不開這個(gè)謎，也戒不掉這個(gè)習(xí)慣。為了不惹人異目，她找到一個(gè)自圓其說的方法：環(huán)保。

這個(gè)裝滿曲別針，那個(gè)盛著橡皮筋，另一個(gè)儲(chǔ)存便條紙，還有釘書機(jī)釘子、后備筆芯、橡皮擦……小心翼翼地包裹后，整齊的工作桌令她滿意地微笑，心都變得整齊了，她認(rèn)為。

一個(gè)眼神冷冷地瞥過來，然后拐進(jìn)上司的辦公室，那不屬于她的世界。

呼吸偷偷加速，雙手徐徐捏住紙張，純熟地依著深刻的次序，折起人為的幾何形狀，沿著閉上眼亦能看見的交接處，蓋上透明卻使人窒息的膠紙。

一連串的動(dòng)作就在兩口呼吸之間的隙縫中完成，沉默是她長(zhǎng)駐的布景。

“小露，妳沒事吧？”

“我？”她抽離不離的望向同事：“什…什么事？”

“妳有沒有曲別針？借幾個(gè)給我吧。”

“有，等一下。”

紙袋一個(gè)一個(gè)被打開，惶恐一次比一次強(qiáng)烈。小紙袋內(nèi)有曲別針，有便條紙，也有橡皮擦，但卻看不見一個(gè)完整的曲別針、一張完整的便條紙或一片完整的橡皮擦，紙袋內(nèi)竟然全是碎屑！

“沒有就算了，一會(huì)兒叫人買。”

她的臉已經(jīng)紅得發(fā)黑，手抖得可以調(diào)酒。旁人都感到她不尋常的熱火，退開了。

為什么？為什么？為什么？

這個(gè)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的問題早已自問了億萬(wàn)遍，只是她從沒回答半句。她的心似乎從沒有反應(yīng)，她的心還在嗎？

一手撥開了一個(gè)小紙袋，里面躺著零落的照片碎片。她閉上眼。

九時(shí)許的晚上，工作桌的圖案已經(jīng)看不見，被大大小小的紙袋覆蓋著。寧?kù)o忽地有了破口，聲音來自上司的辦公室，她上前看個(gè)究竟。

從前的畫面回來了，她親眼看見他們鬼混，她記得他和他秘書的眼神，她永遠(yuǎn)記得這雙砍碎她的心的利刀。

晚風(fēng)帶著涼意，吹走昔日與明天。她覺得軟弱無(wú)力，一臉茫然。她的心，不在身體里，在哪里？

“紙袋！”

心的碎片，她是為了收藏起來，才墮入折紙袋的詛咒里嗎？

不知道，此刻她只想找回自己的心，一個(gè)已經(jīng)粉碎得不完整的心。她要讓它呼吸，同時(shí)使自己找回自己。

淚悄悄滑過迷失的臉頰，堆積如山的紙袋早就宰殺了她的期望，不管她如何努力地翻找，不管記憶力怎么強(qiáng)，要遺失的，就沒有被找得著的資格。

也許，她最初該學(xué)折的不是紙袋，而是折一個(gè)心。

###

折/完

fold/

2006-06/