第一天正式上課。

一個白白凈凈，齊耳短發的女生站在了講臺上，看起來她和學生們一樣激動。

“大家好，我叫石老師。”她抬頭挺胸地說，然后把“石”字寫在了黑板上。

那是巴娃第一次見到“老師”，第一次見到寫在黑板上的字，黑板是一塊略微凸起的水泥墻，刷上了黑漆。水泥份量足的地方，會格外亮，會反光。

巴娃就這樣靜靜地坐著，呆呆地看著眼前的一切。木板子的桌子，兩人一起坐；木框子的窗戶，南北各兩扇；墻面刷著白色石灰；頂部是很粗的木條橫梁，橫梁撐著排列整齊的細木條，細木條托著一排排青瓦，青瓦從屋頂一片片往下，直離開巴娃的視線，流淌過外面的走廊，變成屋檐。

“你叫什么名字？”直到石老師溫溫柔柔的聲音在巴娃耳邊響起，“你告訴我你叫什么，我幫你寫在本子上。”

巴娃抬頭看見一雙明亮的眼睛，篩選了許多爸爸媽媽稱呼自己的名字，最后略微緊張地說了爺爺給取的名兒：“我叫jiu1妹。”

“九妹？”老師詢問。

巴娃搖頭，“爺爺說是九月jiu1花開，所以叫jiu1妹。”

老師點點頭，“哦，我知道了，你叫‘菊妹’，我寫給你看。”于是老師在本子上寫下了這兩個字，方方正正，小巧工整，看著老師娟秀的字跡，這是巴娃第一次與自己的名字相見，心中的歡喜無比倫比。巴娃一把抓住爸爸給削好的鉛筆，正準備學著寫的時候，一雙手握住了小手，“拿筆需要這樣——”石老師把筆輕輕地放在巴娃的中指第一關節處讓托住，再用食指和拇指壓住，四指和小指自然托在下面。巴娃看著自己五根笨蛋手指頭，一邊緊張一邊也忍不住笑起來。

握好了筆，開始寫名字了！巴娃看著那個“菊”字，上面一橫兩豎看得倒清楚，會畫。然后下面這一個兜里兜的就完全看不清是啥了。巴娃盯得直愣神，暗嘆爺爺真是有文化，取的名字這么復雜。正想著，一只大手輕輕地握住了那只有生以來第一次握筆的小手，“橫，長一點……兩豎，短一點……這是一撇……再橫折鉤，要大一點，里面要裝‘米’哦……”石老師一邊寫一邊教，聲音在巴娃耳邊回響，軟軟滑滑冰冰涼涼的握感在巴娃的手背上流淌。也許從那天開始，命運的齒輪已經開始旋轉了。

經過不懈努力，巴娃成功地讓石老師確認巴娃有點巴，不是一個聰明的娃。

寫了一上午的名字，巴娃依然搞不清“菊”里面的“米”字該怎么畫明白，到那兒就直接畫一團麻線充數。

“菊妹，你今天放學回家讓爸爸給你換個名字，”石老師友善地建議，“換一個好寫的名字。”

帶著這個神圣的作業，巴娃晚上找到了爸爸。爸爸聽到老師的建議時，正從腳盆里提起泡好的腳，一邊甩干水滴一邊思量嘀咕：“‘菊’字確實難寫……”

“‘巴’好寫不？就叫‘巴女’嘛。”媽媽端著菜盆從廚房里出來，調侃著說道，“一個女娃叫么名字不造羅。”

“你妹元旦出生，叫‘元’……你不如就叫‘方’吧……”爸爸未予理會，在識文斷字這塊兒，爸爸還是有些主見的，也不想跟自己的文盲老婆一般見識。

第二天聽到答復，石老師想了想，說：“女孩子叫‘方’不好聽，你都學會寫草字頭了，叫‘芳’吧。”臨了教巴娃寫的時候，又往后面加了一個。至此，雖出生鄉村，雖來自幾乎文盲的家庭，巴娃在名字這塊還是趕上了八零的疊字列車。這讓她一生都覺得自己還成，不太土，或者是土得和大家一樣還成。