渾渾噩噩的假期結(jié)束了。農(nóng)村孩子，放假時有多興奮，假期過得有多野，開學(xué)就有多惆悵。

大約離九月一日還有一周左右的時間，父母們會提醒孩子們該寫暑假作業(yè)了。每天提醒，直至還剩下最后三天，家家開始上演鬼哭狼嚎的戲碼。家長們逼迫孩子完成作業(yè)，并不是覺得作業(yè)有多重要，而是小學(xué)老師都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怕自己家孩子沒寫作業(yè)，叫其他村里人知道，被別人嘲笑自己不管孩子。多數(shù)情況下，管孩子是管給別人看的。

這種情景大抵是不會在巴娃家發(fā)生的，一是巴娃膽小，一放假就早早把作業(yè)寫完，最怕遇到時間不夠作業(yè)太多的壓迫感，最怕媽媽的河?xùn)|獅吼，最怕寫不完作業(yè)開學(xué)時在門口罰站時的尷尬；二是弟弟受寵，就算完不成，媽媽會絮叨，但不會真的罵他，最后就會逼著爸爸去給老師說情，久而久之，老師真的就對弟弟格外寬容，他就更樂得過快樂假期。

對于巴娃來講，即便沒有作業(yè)沒有完成的恐懼，但開學(xué)也是令她不愉快的時刻。

首先就是需要重新為雙腳套上襪子和鞋，啊！即將到來的九月還是極其炎熱的，“處暑招來秋老虎，炎陽炙頂?shù)廊鐮t。”巴娃用兩根手指捏起襪子，恨不得燙手指頭，汗水立馬想從指甲縫里往外奔騰，以示抗議。更別說，那張開自由慣了的幾根腳趾頭。當(dāng)媽媽一聲喝令，“別磨嘰，快穿！”襪子套上腳時，無異于對雙腳進(jìn)行五花大綁。當(dāng)把綁好的一雙腳塞進(jìn)運動鞋里時，那感覺就是纏上線的肘子放進(jìn)蒸鍋，只有等著被煮熟的下場。啊！巴娃難受得全身的神經(jīng)都放在了一雙腳上，窒息，燥熱，著急，瘋狂地想要擺脫的渴望，她已經(jīng)汗流浹背。不一會兒，她就感覺腳丫子黏糊糊的，汗水正滋滋地往外冒，仿佛踏出去的每一步都能擠出一鞋窩的水。

巴娃媽媽并不細(xì)膩，然而對于新學(xué)期要給孩子備件新衣這件事卻很執(zhí)著。她的邏輯是，新學(xué)期新衣裳，別人有的，我家孩子也得有。于是，在最后兩天珍貴的假期里，巴娃媽會拖著巴娃上街，采買布料，再去尋裁縫，量體做衣。街離家六七里，沒有車可搭全靠走，熱得要命，然后是一個店一個店的逛看，街上車多，一輛車經(jīng)過，能揚起一大陣塵土，嗆得人睜不開眼，那塵土就和著臉上汗水，形成鮮明的泥漬，撓一把癢就是一道杠。遇到開學(xué)，家家娃娃添衣，裁縫忙，一家趕不出來，還得換裁縫，又是頂著烈日一頓跑。等找到了地方，巴娃熱得蔫了吧嘰，還要配合裁縫量身體。一切準(zhǔn)備搞定，就是漫長的等待，巴娃也是很期待穿新衣的。走一步，抖三抖的料子，穿在身上并不舒服，又粘汗又扎人，但主打一個耐臟、好洗。拿到衣服，會在裁縫跟前試穿，有問題還能調(diào)整。然而，這種時候并不多，因為媽媽和裁縫都非常有默契地選擇了長款，因為開學(xué)不久天就要涼了，現(xiàn)在熱點忍忍就好；因為孩子長得快，過不了年把二年他們就長高了，丑點無妨。長長的袖子，袖口處安排一粒紐扣，長長的下擺，足以把整個屁股裹進(jìn)去，再配上長褲鞋襪，這樣的裝扮對背心、大短褲、光著腳丫一個暑假的巴娃來講，簡直無異于受刑。

所以自從試完衣服之后，巴娃就再也不想看一眼那一套新衣褲鞋襪，繼續(xù)撒丫子到處晃蕩。因為到這節(jié)骨眼兒，媽媽也不再讓巴娃下地，意思是養(yǎng)養(yǎng)皮，到學(xué)校不被同學(xué)老師笑黑。涼蔭下玩耍的時間總是比烈日下勞動的時間過得快，轉(zhuǎn)眼間九月一號悄然到來

“巴女，早點睡，明天早上帶你去報到。”爸爸叮囑。

迷迷糊糊的睡夢中，巴娃依稀聽到媽媽和爸爸的談話，爸爸嗔怪媽媽：“衣服還有的穿，非要做新的。”

“有的穿，有的穿，”媽媽不耐煩地說道，“人家孩子穿新的，你女穿舊的啊？”

“我是覺得，衣服舊點新點不要緊，孩子好好讀書就行。”

“那我覺得讀書好不好不要緊，衣服不能輸了人。”

“那現(xiàn)在學(xué)費還差點，怎么辦？”爸爸語氣有點惱火，“要不，你再去跟丙老頭借。”

“我去借就我去借，”媽媽也沒好聲氣，“大男人慫得，一缺錢就讓女人出去借。”

沉默半晌，爸爸提醒，“你跟丙老頭講，糧食一賣，就還給他。”

媽媽沒再說話，爸爸也不再吱聲，隨即他們重重的呼吸聲緩緩響起。

第二天，巴娃乖乖地穿好新衣褲新鞋襪，老老實實地跟著爸爸去學(xué)校報到，一路上，她還是覺得衣服穿得難受，但是她忍了忍。又一年暑假結(jié)束，新的學(xué)年開始了。巴娃又長大了一歲。