提心吊膽一周之后，“講話”處理結果是，巴娃和靈靈各記了兩次名字。雖然不服“判決”結果，但是兩人也只能忍氣吞聲接受了，巴娃還是得到了爸爸的支持，順利交了“罰款”。
本以為事情已經結束，只道是一波未平一波又起。
這一天，晚自習結束之后，一個高的小跟班慌得遞給巴娃一封信，巴娃第一次收到信，頗有幾分新奇，也感到奇怪。跟這位同學并不相熟，而且同學有話不都是直接說的嗎。當巴娃拿著信疑慮重重地回到宿舍，室友靈靈第一眼就瞅見了巴娃手中的信，問道：“你這是什么？”一時間，大家的眼光都向巴娃看了過來。
“巴娃，你是不是收到情書了？”方方見多識廣地笑著問起來。
一時間，所有女孩都感到了興趣。擁上來，要看巴娃的情書。只是聽到“情書”這兩個字，巴娃捏著那信的手都仿佛滾燙滾燙起來，拿也不好，扔也不好。看著大家湊熱鬧的樣子，巴娃的心頓時慌了起來，情急之下，奪門而逃。還沒有看里面的內容，就已經叫巴娃無地自容了。
出門，下樓，左右張望，往左去是男生宿舍、池塘、食堂和操場、教學樓，往右去有出學校的大門，雖然大鐵門已關，可是斷掉的一根鐵欄桿給門留下了一人能過的漏洞。巴娃怔怔地想了半天，恥辱、羞愧打敗了恐懼，巴娃勇敢地邁進了深夜回家的路。
那是一條沿山的破舊柏油路，上海知青們在此下放的時候，應該在這條路流下了許多的血汗與青春時光，人去樓空，路也變得破舊，但是依然挺立延伸在山腳，用堅強的身軀撐起一方人奮斗的遠方。隨著學校的燈光漸行漸遠，巴娃走進了前不著村后不著店的路段，路左邊是黑黝黝的山，山上有一叢叢黑黝黝的樹影，籠罩著遮掩著只有微弱月光照明的路。人們常說，天黑了。其實真到了沒有人造燈光的夜里，天是亮的，它能給每一個想趕夜路的人以光明和勇氣。巴娃走著走著，心越提越高，耳朵越豎越直，只聽見樹影里傳出各種不知名的蟲子的叫聲，此起彼伏，遠處仿佛還能聽到野獸的動靜，是爭斗還是打鼾，它們是野豬，還是山雞、野貓，巴娃不清楚，這正是一個萬物熱戀的季節，所有的生靈都在這個時節為繁衍而努力而勞作而戰斗。忽然巴娃好像聽到有人跟著的聲音，不敢回頭的她（從小就聽爺爺講，人的兩肩上各有一盞燈，人走夜路只要莫回頭——別用自己的氣吹滅自己的燈，后面跟著的鬼就不敢拿人怎么樣），只能加快腳步，隨著巴娃奮力前進，后面的腳步聲也越來越快，巴娃放慢腳步，后面的鬼也放慢腳步，只是不遠不近地跟在巴娃身后，嘗試了多次忽慢忽快的腳步，都在如此，這讓巴娃的神經前所未有的緊張起來，想象著那個家伙可能在某一個路段就抓住自己，巨大的恐懼蔓延進巴娃全身某一個細胞。不能控制的雙腿開始奔跑起來，越跑越快，越跑越快，終于在拐彎下坡的地方，巴娃看見遠遠山村里的燈光。巴娃終于離開了那一條山路，徑直往村里，往村里的家奔去。
當巴娃晚上回到家里，父母很驚奇，問發生了什么事情時，巴娃一時間竟然忘記了自己為何回家。巨大的神經緊張加上奔跑，那一夜巴娃睡了一個非常香甜的覺，夢里的她不再奔跑，躺在一個舒服的搖椅上，一覺搖到了天亮。
黎明的光亮灑向小鄉村的時候，巴娃就在爸爸的呼喚聲中起床，趕往學校，早自習是必須要上的。
在去往學校的路上，天越來越亮，地里已經有許多下地干活的農民，他們正在精心地伺候他們的莊稼。青青禾苗上還掛著晶瑩的露珠，一只被農民驚擾了好夢的白色鷺鷥正往山上飛去，昨日給予巴娃太多想象的山林又恢復了生機，許許多多的鳥兒在樹頭喳喳叫，歡慶新一日的到來。
就在這條路上，巴娃打開了那封讓自己害怕的信，俊秀飄逸的字體，承載著幾句莫名其妙的話。只是靜靜地站立幾分鐘，巴娃便讀完了那封被稱為“情書”的信。讀起來有些肉麻，聽起來有些耳熟，只是在不久之后，巴娃便清楚地確定那是一首流行歌曲的歌詞。只是落款人的姓名讓巴娃的心差點漏跳了一拍，竟然是高。
很快，巴娃知道自己的逃跑是無用功。當踏進教學樓的一瞬間，所有的一切已經被公布于眾。遠遠地，巴娃看見一群男生站在三樓的拐角處，中間站著的就是高（他很顯眼，當所有男生還是破汗衫加不黃也黃的球鞋時，他已經是一身小西裝了），其他人嘻笑著對上樓的巴娃叫喊著“高、高、高——”的名字，好像是提醒高在這里等她。那一刻，巴娃如芒在左臉、左胳膊、左身、左腿，每一步都走得格外艱難，但是巨大的理智告訴自己，應該離這個人遠一點，不要產生任何瓜葛才是，當終于上了樓走進走廊，那一雙眼睛又緊緊地追隨著巴娃的背影。
待坐在教室里，待上課，待自習，待值日，在學校里的一切情況下，巴娃總能感受一雙眼睛的注視。這種感覺非常不好，也非常特別。無論是班里的男生，還是宿舍里的舍友，都開始變得更加尊重與和氣，偶爾發生一些磕碰，也能聽到女孩自言自語，還是讓著你吧！這樣的生活大概過了一個學期，這一個學期“情書”還是如紙片一樣不停地從各個同學各個地方飛到巴娃的手里，巴娃并不懂那些奇奇怪怪的話，巴娃更害怕成為母親口中常常給予評價的騷女孩，巴娃再也不理高，連帶視他的所有小跟班都為怪物，躲得越遠越好。
新學期，巴娃從家里吃過飯去學校上課，一進教學樓就發現了異樣，所有的同學都拿眼光斜看著巴娃，等走到樓梯口，巴娃快暈倒在地。整個樓梯上都貼滿了巴娃的照片，有走路的，有寫作業的，有上樓時的巴娃，有從樓上拍的操場上的巴娃，大大小小，各種樣子，有些甚至都拍花了，也洗了出來。巴娃的怒火一下子燒了起來，巨大的羞恥感令理智退避三舍，巴娃取下所有照片，正當小跟班阻止的時候，巴娃直接開罵起來，把高、把高的小跟班統統罵了一遍。
回到教室，眼淚就止不住的往下流。
誰都知道，蒼耳落在頭發上幾乎是取不下來的，它每一根刺上都帶著勾子，和發絲纏在一起幾乎無能為力。當蒼耳進化出了這個傳播種子的方法后，一定想不到，有朝一日會成為一個男生欺負自己喜歡的女生的工具。看著后面那一排“惡魔”，巴娃躲無可躲，藏無可藏，一絲不想上學的念頭油然而生。看著教室里一個個伏案寫作業的同學，巴娃的委屈最終都化成了一行行淚水傾瀉而下。
這份“可怕的喜歡”終于讓巴娃徹底崩潰，同時也讓同桌兼上鋪的靈靈拍案而起，她突地站起轉過身來，大聲呵斥：“班長，你有意思嗎？你喜歡她，就是這樣喜歡的。你把蒼耳砸人一頭，她這把好看的頭發還能保得住嗎？”靈靈說完，還不忘痛罵一頓，“你有什么了不起，你不就是仗著你哥是老師嗎？！王八蛋！”
那天晚上的自習，不，是以后很多次的自習……
之后早上的早讀，不，是以后很多天的早讀……
巴娃的抽屜里總能收到頭一天晚上值日留下的垃圾，廢紙、灰塵倒了一桌肚，與他之前一次次送達的情書擺在一起，情書蒙塵，是何等的笑話。當靈靈看見巴娃被欺負成這個樣子，拉著她決心報復回去，輪到兩人值日時，特意掃到很晚，并熱情表示今天她們鎖門。當把垃圾收拾好，準備倒回高的抽屜時，發現他的抽屜竟然上了鎖。天啊，這是整個學校都沒有的事情，竟然有人把教室里的課桌上鎖，掀蓋兒的課桌裝個合頁確實能上鎖，可是巴娃以及所有同學沒人會想到這個，而且覺得就是幾本書有什么可鎖的呢。那一刻，巴娃覺得自己斗不過高。只得繼續忍耐一邊被送情書，一邊被各種欺負。
都說，治療失戀的方法就是開始一段新的戀情。在這份持續兩年的“感情”中，治療被拒絕的痛苦的方法就是換一個人重新開始，這句話適合高。終于，巴娃盼來了高的“移情別戀”，他愛上了小喬，小喬長大了，越發美麗動人。當所有人還等著看巴娃被分手的好戲的時候，巴娃卻是終于感受到了有始以來的輕松，同時也深切地體會到：不到非誰不可的時候，不要輕易去嘗試愛情。比起前面的那點快樂，后面所失的尊嚴更值得珍貴。