巴娃的記憶里，與高二同桌的時間是高中最后的美妙時光。
不記得兩人是怎么成為同桌的，但是那個冬天與春天的記憶深刻蕩漾。
他叫阿奇，個子有點高，冷白皮，高高的顴骨襯托著一雙單眼皮的小眼睛，眼睛上的眉毛清淡而稀疏，一副大眼鏡框住了已經他的眼。
巴娃的第二任同桌是一個愛干凈的學霸。
八零后縣城讀高中的生活條件有限，冬沒有暖氣，夏沒有涼風，所有的冷熱都靠著一副身軀去扛，好在家鄉緯度不算太高，能夠忍受。巴娃身體和心理比較特別，當同學們嚷嚷著特別熱的時候，她總能通過有效的心理暗示緩解焦灼，只要自己不動彈，靜默著，多喝水，就熱不死人，“心靜自然涼”的古訓被巴娃用的淋漓盡致。但是，冬天就顯得難熬了。宿舍里冷得像冰窖，教室里還好一些，人多擠著，教室溫度還高一點，只是聽課坐時間久了，兩只腳十根腳趾卻凍得生疼，哆哆嗦嗦地走回宿舍，一步一痛，從熱水瓶倒上一點熱水，剛剛浸到腳底板，但是緩緩傳來的熱度一瞬間就能瓦解寒冷帶來的疼痛，笑容重又回到女孩們的臉上，大家嘰嘰喳喳又開始擦腳、倒水，往教室跑，趕著上下一堂課。隨著日色西斜，寒氣一點點從天空降下，下午最后一堂課是饑寒交迫的時刻。
隨著鈴聲一響，大家蜂擁奔出教室，抓緊時間吃飯、打水、洗腳，還有洗衣服，但是水太冷了，許多同學洗個熱乎乎的腳，吃個熱乎乎的飯，就再不想把雙手泡進冰冷的水里，而是拖延著洗衣，或者干脆是減少換衣服的次數。
收拾停當，匆匆忙忙趕到教室自習時，巴娃常常是那個最后一個卡著點進來的人。但是，值日生留下的塵土還是厚厚地一層鋪在桌面上，原來經常是一邊承受門口老班兇狠的眼光，一邊撅著屁股拿剛剛換下的干凈衣服袖子一頓抹，然后趕緊坐下去，當真是要褲子不要褂子，要屁股不要臉面。直到阿奇成為同桌之后，每次卡著點進教室時，椅子不僅放了下來，而且擦得干干凈凈。一開始，巴娃以為是值日生良心發現，掃地灑水了，后來才知道是好同桌給擦的，感激之情溢于言表，連聲道謝。阿奇只是微微咧了一下嘴角，表示不客氣。最關鍵的是，這件事他不是偶爾做一次，而是持續地進行著。巴娃的心里也產生了異樣的感覺。
通過觀察，阿奇不是一個和同學們玩得很開的同學，有時候常常表現出一些小家子氣。有一次，巴娃盯著他永遠干凈整潔、一塵不染的衣服，覺得很厲害，他每天都會洗澡換衣服洗衣服，是一個愛干凈的同學，即使雙手凍得通紅，拿筆都費勁兒。巴娃心里這樣想著，脫口而出卻是另一番話：阿奇，你的衣服好大，是你爸爸的嗎？一瞬間，阿奇停下了手中的筆，頓了頓，問：“干嘛？”警覺的神情讓巴娃感覺奇怪，但想起他一直以來的善良與溫厚，還有對巴娃的好，巴娃就肆無忌憚地作道：“哎呀，你的袖子破了，你看，線頭。”說著，還伸手去捏那個線頭。
“你干嘛？！”阿奇大聲叫道，把手躲開。他臉色鐵青，眼睛紅紅的，像要噴出火來。這是巴娃第一次看見同桌真生氣，非常害怕，趕緊轉過臉去，收起無所事事的樣子，開始寫作業。不知過了多久，巴娃還聽得見他因為憤怒或者是悲傷，而發出的沉重呼吸。那一夜晚自習，他一直沉浸在巴娃不能理解的情緒之中。
那一晚，巴娃也為自己的唐突而感到難過，她不知道自己為什么會得罪他，心里想著，他再也不會給自己擦桌子了吧。
第二天，早一點來到教室，剛到門口卻看到阿奇在認真地給自己擦拭桌椅，一邊擦一邊把桌椅擺整齊，然后，將抹布細致地收拾進自己的桌肚，小心翼翼的樣子讓巴娃眼圈一紅。慢慢走回課桌，看著阿奇，咧著嘴微微笑了笑。阿奇仿佛沒有發生什么事一樣，繼續開始寫作業，巴娃也受影響開始認真做功課。
不一會兒，阿奇問：“你是不是打算學文科？”
巴娃并不清晰，便搖了搖頭。
阿奇繼續問：“如果你學理科的話，怎么從來沒看你搞化學作業？”
“不喜歡。”
巴娃的思緒一下子就拉到初三的第一堂化學課。那時候，學校條件差，根本就沒有化學老師，一個新分配來的數學老師被領導趕鴨子上架，不僅帶了初一兩個班數學，其中一個班班主任，還要兼初三兩個班化學，可想而知，他是多么生氣。這都是巴娃后來才了解到的。至于，那一堂課帶給巴娃的傷害是無法彌補的。可能是青黃不接的時候，家里沒有多少新鮮菜蔬，連續幾天都是咸菜就飯，造成了巴娃嚴重的便秘，又因為上一節課老師拖堂，課間時間非常短，從三樓下到一樓，雖然明明非常想拉了，還是拉不出來，看著一起上廁所的同學來了又走了，臭烘烘的廁所熱鬧之后又安靜下來了，巴娃的大便還是沒有出來，隨著上課鈴聲的響起，巴娃想著拉不出來就算了，再憋回去，下節課再說。但是可惡的粑粑，也不愿意回去，就這么卡著，出不來，也進不去，巴娃急出一頭汗，使出全身力氣，大口吸氣、運氣、用氣，依然困在原地。巴娃感覺自己就像困在便池里的蛆一樣，任自己如何努力，依然擺脫不了黏糊糊的空間。最后不知道過了多久，巴娃奮力擠出了一粒兔子屎，就趕緊收拾起身往樓上教室奔去。雖然還很難受，卻不想上課遲到。當面紅耳赤的巴娃站在教室門口時，卻遭到了化學老師無情地諷刺與鄙夷。“上課時間，你干嘛去了？”“你不想學，就滾回家去！傻B！”“你們不想學都可以滾回去。我可不想教你們！”一句一句直砸在巴娃的心上，站在教室門口覺得無比屈辱，巴娃再也不想上化學課，再也不想學化學了，后來還被自己證明，化學就是一門難學且沒有意思的科目。
“不喜歡就行嗎？”阿奇鼓勵說，“我可以教你。”
巴娃看向同桌大男孩，“你教我？”退縮道，“我怕難。”
阿奇微微一笑，說：“化學一點也不難。”
說著，就拿起作業，一題一題給我講，看著他熱切的臉，揮舞的筆尖，一會兒就寫滿的草稿紙，巴娃努力去聽，努力跟著去想，但是聽不懂、想不明白，那一個個藥品說明書里經常看見卻不能理解的六邊形分子結構，直接讓我懷疑自己是不是在這個世界上，是不是真實的。但是，我愿意聽他講，他一張一合的上下嘴唇說明他一切都懂，他正在真實的世界里勇往無前。而巴娃，跟不上。
每天給巴娃講化學，成為了阿奇快樂的源泉，他樂此不疲，對于巴娃來講，卻是一種折磨，她寧愿捂著耳朵背幾頁政治，拿起作文本寫幾篇作文。但是，巴娃心里清楚，阿奇是一個珍貴的同桌。他的熱心常常讓巴娃恍惚，恍惚之中也漸漸明白，自己肯定要去學文科了，帶著一個沒入門的化學如何成為理科生。當巴娃決定之后，為了應付高二下的化學作業，巴娃常常找阿奇抄作業，但是正直的男孩卻從來不同意，還是一如既往地給她講一遍才罷休。
真正迎來解放的是，夏季運動會的到來。
巴娃是一個體育成績向來很差的同學，但是集體榮譽感又很強。當所有項目報完，唯獨1500米沒人報的時候，老班的一句話“巴娃，就1500米，你不能跑啊？只要跑下來就有分呢。”看著老李熱切的眼神，巴娃頭腦一熱就答應下來，報名參加1500米跑。
努力在天賦面前往往不值一提。
運動會之前的每一天傍晚，巴娃都會在操場上一圈一圈地跑著，一開始只希望能堅持下來，后來的結局其實也就只是堅持了下來。比賽時，1500米總共有六名選手參加，只要不是第六名就有分，第五名就能給班級掙一分，第四名兩分，第三名三分，第二名四分，第一名五分。盡管練了很久，但是到了賽場，巴娃依然是被遠遠甩在后面的那一個，當第一名到達終點時，巴娃還有一圈，呼吸越來越急促，腿腳越來越沉重，感覺越來越遲鈍，巴娃能隱約聽到同桌的加油聲，巴娃還能聽到其他班同學的嘻笑聲，但是，巴娃從來沒有想過要放棄，有始有終是刻在骨子里的教養，就在她堅持到無能為力的時候，倒數第二名的同學竟然摔了一跤，巴娃就慢吞吞地超了過去，成了第五名，為班級掙了難得的一分。當同學老師投來鼓勵的話語和掌聲時，我才知道那些在操場上奔跑的黃昏是值得的。全力以赴的結局不一定都能贏，但是上天會眷顧努力的人。
回到教室，回到座位，阿奇一邊遞水一邊笑瞇瞇地投來贊許的目光，也表達“服了”巴娃的神情——真是，一個班級體育差生，參加學校運動會，也是沒誰了！
巴娃尷尬地哈哈一笑，問：“還給我講化學嗎？”
“不講了，你的意志堅強，”阿奇分析著說，“你適合學文科！好好準備吧，高三我們倆就不是一個班的同學了。”
有時候，巴娃想，到底是交淺緣深，還是緣淺交深？同桌的他，進了高三之后，雖然是隔壁教室卻再無聯系。一眨眼，高考結束。
進了大學，巴娃還常常會想起高一二的時光，感覺那是作為一個人的時光，是洋溢著青春氣息的日子。念念不忘，必有回響。大二的一天，巴娃接到了一通電話，說了半天才想起來是高二的同桌奇，寒暄之后，才得知奇已經考上了985大學。巴娃一面為自己寒磣，一面為他高興，他那么聰明，還那么努力，他值得更好的結局。電話里，兩人聊起過往，奇才說起那時候家境貧困，能夠上學是多么不容易，能吃飽飯就很不錯了，哪有新衣服穿，常常穿在身上的兩套衣服都是家里堂兄給的廠里的工作服，雖然舊，但是只要洗干凈了，穿得也舒服。因為常常洗搓，袖子就搓起了毛，因為不好意思，所以才一年四季卷著袖子，藏起那一點點少年的尊嚴。不曾想，卻被本來糊涂蛋的巴娃發現了，尷尬得很，所以才沖著巴娃發火的。
聽著奇的解釋，雖已時過境遷，巴娃的心里依然感受到少年的奇承受了多少難以言說的苦楚。巴娃也是一個窮人家的孩子，怎么能不理解他的種種在意和藏匿。那時候，自己的無心之失卻深深地傷害了一位好同桌的心。幾年之后，巴娃在電話里鄭重跟奇道歉。奇早已不在意，高考的成功早已撫平創傷，他現在是自信的青年了。
奇還說，巴娃不是一個復雜的人，也從不在意同學家境，性格隨和，在相處中，阿奇意識到這一點才一個晚上就放下芥蒂，與巴娃重歸于好，度過了快樂的高二時光——這是一段巴娃被人寵過的時光，此后余生都常常想起。