未來如果可以的話，巴娃特別想聊一聊自己所遇見的幾位政治老師。
先說說那個山腳下的初中學校吧，巴娃在那里度過了懵懵懂懂的四年時光，四年啊，老班都換了兩茬，政治卻一直由阿熊帶。印象里，阿熊個兒不高，身材勻稱，白皙的面龐上鑲嵌著精致的五官，有濃而不太粗的眉毛，雙眼皮，嘴唇不厚，紅紅的，吐起字來，清清楚楚。“社會主義”“馬列主義”“恩格斯”“毛澤東思想”這些從未聽說過的詞匯像扔進心湖的石子，突兀，響亮，也深深沉入湖底。
還記得阿熊的課堂，上課問候結束，他就會慌忙捧起書本，拿起粉筆，轉身往黑板走去，從最左邊開始一行一行地寫，一塊一塊地抄，整個黑板分成四塊抄完，他就來擦除第一塊用，抄完再擦除第二塊繼續(xù)用……直到幾遍黑板抄完，他已經滿手滿臉都是粉筆灰，帥氣的黑發(fā)上也仿佛染了一層霜。然后，當他粉筆頭往講臺上一扔，準備開講時，發(fā)現同學們還在埋頭苦干，奮筆疾書。他伸頭瞅瞅大家的進度，離可以講還早著呢。于是，他就背著他的一雙白手，在教室里轉悠，時針嘀嗒，離下課還不到十分鐘，他看著大家的速度，有些著急，開始在講臺上打轉。隨著部分同學一聲嘆息，下課鈴聲響起，他眉頭一皺，仿佛有些不悅，怪大家記筆記的速度太慢，然而什么也沒說，只是說了一句：下課吧！然后搖搖頭離開了教室。
課間，有些同學立馬跑出去玩，才不管有沒有抄寫完成；有些搗蛋鬼已經跑到黑板上，拿著板擦作勢要擦，引起臺下女同學一片尖叫；終于抄完的同學，怨聲一片，一個勁兒地甩胳膊。
即便如此，同學們依然有些喜歡阿熊，一則因為老師的青春氣息很濃厚，從來能夠理解同學們各種表現和行為；二則因為他是那一個永遠能認認真真地上課，而沒有在艱難條件下多余抱怨的老師；三則因為他帥吧！雖然所有人都這樣想，但沒有人敢這樣講，再調皮的小家伙在他面前也是恭恭敬敬。
巴娃也喜歡阿熊。
喜歡看政治老師寫粉筆字，佩服他寫那么多，那么快，還能寫那么好看。巴娃喜歡努力緊跟著老師記筆記的感覺，巴娃從中體會到一種叫做“奮斗”的味道。巴娃也喜歡背那么自己完全不懂各種名詞，“資本主義”“社會主義”“馬克斯列寧主義”，很陌生，也很好玩，巴娃只貪戀念這些字的感覺，平時的生活中可沒有說這些字詞的機會。所以，若說巴娃的政治學習，是靠的什么，絕對是死記硬背。
巴娃也喜歡阿熊老師身上天生俱備的凜然正氣，以及凡事追究背后事理的態(tài)度和能力。
在那個偏僻的小鄉(xiāng)村，除了落后的生活條件，還有封閉的精神思想。本應該創(chuàng)造財富的腦力與體力，人們用它們來瘋狂發(fā)揮奇怪的想象。鬼神論猖獗，鬼神是大家深以為然的存在。
巴娃家的村口有一棵老槐樹，兩三人合抱才能抱得過來，不過它看起來垂垂老矣，中間全部空心了，頭上幾縷頭發(fā)，卻年年泛青，春夏長葉。就這一棵槐樹，小腳老太、大媽、隔壁爺爺，村口伯伯們一代一代講了多少鬼故事。阿玉的媽媽常常講，她半夜起來上廁所，聽到老樹上有鬼叫，她不敢看，只拿眼睛瞄了一下，哎呀，媽耶，有一雙透亮的眼睛看著她，把她嚇得褲子都沒提就往房間跑，嚇得自己一晚上沒睡著。聽著這有聲有然的講述，巴娃每每去上學，途經槐樹底下，更是膽戰(zhàn)心驚得不得了，不敢側臉看，不敢跑，但是灌了鉛似的雙腳越走越快，常常是沉重與緊張、快走與慢跑糾纏，差點自己給自己絆倒。那空心的大樹洞足夠塞得下兩個巴娃，洞口朝天，仿佛一只魔鬼從地底探出嘴來，嗷嗷亂叫，非要吃一個小孩子不可，而那上頭的枝丫只是它嘴邊的胡須。巴娃有時候也聽得小朋友之間傳出老樹的鬼故事，阿紅說樹洞里有一張桌子，桌子四邊坐了四個小鬼，小鬼有白色的、黑色的、還有花的，還有一個是若隱若現的，它們圍著在打牌，誰輸了誰出去找小孩吃，或者是捉老人魂吃，哪個小孩和哪個老人的魂被捉走，哪個人就要死。
恐怖的事，巴娃以為上了中學便不會再有，畢竟上初中住校再不用每天從這棵樹下經過，就算有小鬼也會忘了自己，轉而去選擇其他的小孩作為目標的。
同學們所住的宿舍樓是曾經的上海知青留下來的，灰青色的墻壁，有些地方長出青青苔蘚，深灰青色的瓦淺淺地鋪在樓頂，沒有多伸出一點屋檐。四層樓，中間窄而陡的樓梯上去，往兩邊分開，一邊各有兩個房間，樓梯每一層轉角都有一個廁所，廁所里有一排兩三個人可以同時進行的水溝，蹲下去，背對著墻壁，沒有沖水，只靠一位老爺爺拿著一把鐵鍬，隔三差五，把屎尿一鍬一鍬地鏟起來，從后面窗戶扔下去，沒有人知道，宿舍樓后面是怎樣的光景。許是因為氣味太難聞，同學每每走到樓梯轉角就會快步跑，而快步跑就會帶來肌肉緊張，肌肉緊張帶來整個身體緊張，這個過程應該還是憋著氣的，身體緊張就會影響心理緊張，一緊張就快跑，一快跑就緊張。某些同學反應過度，常常被旁邊同學咒罵：有鬼啊？跑那么快！
對，有鬼，快走吧！
一句一句有鬼，最后，女生宿舍樓里每一個廁所里都住著鬼，尤其是最上層的廁所里面住著一個特別可怕的冤魂，四樓可以去往上半層的四樓廁所，也可以去往下半層的三樓廁所，于是大家嚇得都不敢再去頂樓的廁所。由一個冤魂想出一個故事，由一個故事帶來一個個夜半不敢上廁所的恐懼與緊張。那時候有一個女生因為在走過廁所的時候被同伴惡作劇嚇一下，直接嚇傻了，當時就躺倒在地，不省人事，后來聽說輟學了，而嚇人的那位女生也再沒來過學校。巴娃有一些茫茫然，當時被嚇的人也有自己，只記得那個女生拿著一枚燃燒的蠟燭照著自己的臉，倒映出特別可怕的樣子，當時心里咯噔一下，然后用惡狠狠地咒罵排解了心中的恐懼。沒想到，她在后面又嚇了一個人。
對于這些從沒見過，卻一直深深影響著人的東西，巴娃一直不明白。直到一堂政治課，阿能講到，他家特別遠，早晨騎自行車上班，會經過一片竹林，竹林里面鑲嵌著高低大小不同的墳頭。阿熊說有一天早上，他經過的時候，聽得“嘩啦”一聲，好像有人抓一把沙土往他的車頭扔，這讓他汗毛倒豎。因為天還沒亮，他側過頭去看林子，什么也看不清，只有竹林在晨風的吹拂微微作響。一想里面的墳墓，嚇得他渾身一軟，腳都沒有一點力氣了，還是不敢停下來，只得一股勁兒地把車子蹬到學校才停下來。那時候，同學們還沒起床，等到自己在辦公室坐下來還在感嘆，本來昨晚就發(fā)燒燒了一宿，早起再經這么一嚇，現在渾身是一點力氣也沒有了，想想自己還有幾堂課要上，都覺得生不如死。后來，身體恢復，他再經過那片林子，再也沒有聽到有東西扔沙土了。有一次，他甚至停下車子，站在路邊往里張望，發(fā)現除了一些雜亂的灌木，人根本進不去，除了墳墓，什么也沒有。
再最后，他總結出了一處道理：人只有在身體出現問題的時候，才會感受到鬼神；人如果身體很好，鬼神不近，加強鍛煉，保證身體健康就什么問題都沒有！
偶然聽到阿熊這樣講，突然間巴娃對從小到大的恐懼進行了釋懷，一切嚇人的東西都是自己身體不好才會出現的；而未來，只要鍛煉身體就什么也不用怕。這是阿熊老師之于巴娃人生成長最大的意義！
高中時，巴娃遇到了一位厚墩墩的女老師，皮膚白皙，眉目清秀，戴著一副銀邊眼鏡，講起課來力度十足，為了想把“唯心主義”“唯物主義”給大家講清楚，費了許多口舌，講得口沫橫飛，講得彎腰駝背，感覺用了十二分的力氣來演繹形而上的知識。巴娃覺得老師長得好看，內容是怎么也聽不懂。直到一次，問作業(yè)，巴娃才感受到了老師的真誠。為了讓巴娃理解這兩個概念，老師不停要舉例、演示，一會兒用定義進行區(qū)分解釋；一會兒結合生活實例，比如餓了需要吃飯，比如突然產生了一個想象；一會又介紹一些代表人物。老師不厭其煩地講著、講著，巴娃聽著、聽著，也看著、看著，看到老師嘴角開始若隱若現的唾沫，只一瞬間，巴娃頓悟了——唾沫是老師講述知識產生的物質，而老師源源不斷的知識在自己的腦海里產生的理解是唯心的，自己想怎么理解都行。
看著巴娃眼睛一亮，老師猛然停止，她如釋重負地笑了，她知道巴娃懂了。巴娃也靦腆地笑著低下了頭。多重要的時刻，巴娃搞懂了唯物與唯心的區(qū)別。
選了文科以后，巴娃遇到的政治老師又是一位帥氣的人。他常常眉眼含笑，與高一二的那位女士長得很像，巴娃是這樣覺得的，連眼鏡都是一樣的銀邊鏡。上課的時候，他一張嘴就自帶一股不好意思的感覺，慢慢地講，慢慢地教，他的政治課學到了什么巴娃不知道。
有一次，巴娃和阿芳在學校后面的大河堤上背書，傍晚的風徐徐地吹著，裹著河水的氣息，河兩岸青青蔥蔥一片草地，巴娃暫時放下了學習的壓力，把書一合，私自在河邊坐下來，心情享受著晚風吹去一天的疲憊，也吹來一些些能量迎接夜晚的學習。
巴娃抬起臉，閉上眼，深呼吸了一口氣。正在這時，聽到有人說話的聲音。睜開眼一看，原來正是自己的政治老師，他溫柔地牽著他愛人的手，緩緩地在河堤上散步，兩人說著小話。政治老師文質彬彬，一手插著褲兜，一手牽著老婆，穿著一身灰色西服，整個人看起來風度翩翩。而反觀他身邊的那位，雖然個子還可以，但是長相真的很奇怪，整張臉五官并不恰當，小小的眼睛，雜亂的眉毛，臉頰有些凹陷，而嘴大腮方，臉上還有一些大小痣，穿得普通，整個人看起來，即便是完全沒有衣品的高中女生，也覺得真不好看！
“巴娃，你看，”阿芳緊走幾步，來到巴娃身邊，“政治老師那么帥，他老婆好丑啊！”阿芳直白地評價到。
“你別這樣說！”巴娃生怕老師聽見，趕緊阻止。但巴娃知道自己心里也是這么想的，甚至為老師感到不平：他為什么要和這樣的女人結婚？！甚至產生了濃烈的情愫：如果是自己站在老師身邊就好了！
巴娃為自己的想法感到羞恥，一度漲紅了臉。拉著阿芳跑回了教室。
可是，思緒像一匹脫掉韁繩的野馬，萬里馳騁。巴娃多么喜歡老師呀！巴娃多么希望此時此刻自己也可以與心愛的人徜徉在河堤上，手挽著手，一起欣賞夕陽的美景，一起聆聽河水的流淌。巴娃根本想不明白，長得那么好看的人為什么會娶一位那么丑的人，一點也不般配。還有，歷史老師那么年輕，她卻能在高中教書了，她長得可以用“歪瓜裂棗”來形容。以及，老班也是，他才華橫溢，尤其對于古詩文的解讀非常獨到，上次巴娃還看見隔壁班的語文老師來向他請教，可是這樣一個人，回到家就要洗手作羹湯，就要卷起袖子洗衣裳，就要辛辛苦苦送孩子上學，常常紅著眼睛站課堂，用一根一根的香煙來提神，巴娃問同學，他的老婆呢，為什么什么也不做？同學說，他老婆身體不好。于是，巴娃就籠而統(tǒng)之地想到，好老師們，要么自己丑，要么自己的愛人丑，要么伴侶身體差，感覺沒有一個是如意的、完美的。這樣子的結論，真叫巴娃受不了，感覺沒有意思！同時，巴娃又開始為自己擔憂起來，雖然從異性的眼睛里看得出自己長得還可以，但是巴娃為兩件事愁苦不堪，一則是家庭困難，這常常讓巴娃喘不上氣，上次聽媽媽講，爸爸為了省出伙食費準備戒煙，雖然抽煙不好，但是辛苦地為自己而戒卻是巴娃接受不了的，聽說戒煙很痛苦，巴娃有點難過；二則是自己學習成績一般，并沒有爭取未來的籌碼，想想那些怎么也想不明白的知識點，巴娃就痛苦萬分，這種痛不同于貧窮帶來的持久而緩慢的鈍痛，它是明面上的熱烈之痛，一次考試就像是發(fā)一次洪水，沖擊得巴娃睜不開眼，欲哭無淚。未來無期！
教室里很安靜，大家都在認真地上晚自習，只有巴娃在為自己的未來或者還有愛情而惆悵。她轉過頭看向窗外，夕陽的余暉已經漸漸隱沒在山邊，山腳下的堯河應該還在兀自流淌，不舍晝夜。一群倦鳥從窗前飛過，留下一道道黑影，校園的路燈點亮，燈影下開始有慢慢靠近的小飛蟲，不一會兒便如塵土一般密密麻麻，此時的路燈像一個有吸力的機器，叫它們穿不過去也舍不得離開。教室里的時鐘嘀嗒，同學們的寫字聲沙沙作響，還有翻動作業(yè)本的窸窸窣窣，都在輕輕地呼喚思緒“離開的人”快快回來。
巴娃想著，老師和他的愛人應該散步回學校了吧！夜，上來了。