在農(nóng)村待產(chǎn)的那些日子，雖然受了不少挫折，可是也并非全無(wú)留戀之處，起碼那里的燒麥粒就讓我贊不絕口，這么多年一直都念念不忘，總想著什么時(shí)候有機(jī)會(huì)再回農(nóng)村嘗一嘗。
沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)的人，估計(jì)不知道“燒麥粒”是什么東西，很有可能會(huì)錯(cuò)認(rèn)為“燒麥”，其實(shí)兩者差的很遠(yuǎn)。燒麥粒，做法并不復(fù)雜，把剛滿漿的麥子放在碳火上慢慢烤就行了。但烤麥苗的火不能太大，火大的話就直接把麥苗當(dāng)成柴火燒沒(méi)了，用炭火最好。烤的時(shí)候，人得在旁邊看著，還要不時(shí)翻一翻麥子，讓它均勻受熱，烤著烤著麥粒的香味就烤出來(lái)了。那個(gè)味道離老遠(yuǎn)就能聞到。等到麥子被烤得有點(diǎn)兒糊了，這時(shí)就可以拿下來(lái)搓著吃了，又香又燙，給你的口腔一種沖擊感。
那種濃濃的麥香味，再混合著燒烤的味道，讓人不知該怎樣去形容它的美味，任何詞語(yǔ)都好像失去了作用，根本形容不了吃到嘴里的那種感覺(jué)，只能靠你自己親自去嘗嘗才能體會(huì)得到。我沒(méi)出嫁時(shí)，經(jīng)常和兄弟姐妹們?cè)谔镩g偷吃這個(gè)，一邊烤，一邊鬧，還時(shí)刻擔(dān)心爹媽會(huì)拿著棒子從哪里殺出來(lái)打我們。不是爹媽小心眼，家里有東西卻不給我們吃，是這時(shí)的麥子才滿漿，沒(méi)到成熟的時(shí)候，像我們這么吃，等于是糟蹋糧食。
又回到了農(nóng)村，又到了麥子上漿的時(shí)候了，我隨手剝開(kāi)其中一粒麥粒，里面已經(jīng)是滿滿的白漿，看起來(lái)今年的收成也會(huì)不錯(cuò)。看著地里綠綠的麥苗，我心里突然有種想要再吃一次燒麥粒的沖動(dòng)。我讓孩子們?nèi)テ牌诺牡乩锬眯溍缁貋?lái)，說(shuō)要做美食，孩子們聽(tīng)說(shuō)有好吃的吃，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地去，最后抱了一大捧麥苗回來(lái)，我婆婆要是知道了估計(jì)得心疼死。
我那時(shí)肚子有了七個(gè)月了，彎腰做事很不方便，可為了吃上一口這心上的燒麥粒，也顧不上自己的難受了，等到吃到嘴時(shí)，渾身上下的衣服都濕透了。過(guò)后也有點(diǎn)兒害怕，當(dāng)時(shí)要是動(dòng)了胎氣可怎么辦，為了這么一口吃的，我真是什么都不顧了。這件事我從沒(méi)敢在小女兒面前說(shuō)，怕她怪我不重視她。不過(guò)她們這個(gè)年代出生的孩子比我們強(qiáng)，物質(zhì)上充盈很多，燒麥粒這種吃的她們估計(jì)也不一定愛(ài)吃。
來(lái)到大興安嶺這邊干活以后，我再?zèng)]吃過(guò)燒麥粒，倒是烤地瓜、烤玉米經(jīng)常見(jiàn)，也常買來(lái)吃，但在我眼中，它們始終不如燒麥粒好吃，這或許就是物鄉(xiāng)情濃吧。燒麥粒這個(gè)吃食并不罕有，也絕非什么佳肴，但因?yàn)槭羌亦l(xiāng)的東西，我在吃的時(shí)候，心中就覺(jué)得美味，感覺(jué)也很自在、很舒服。
大興安嶺是中國(guó)的最北方，以山區(qū)為主，海拔高，平均溫度低，一年到頭只有幾個(gè)月的溫暖時(shí)間，只能種點(diǎn)兒土豆、蘿卜、白菜那些常見(jiàn)又耐寒的蔬菜，種不了糧食，當(dāng)然也包括小麥。
可有一年，我居然在鐵路下的一塊地里發(fā)現(xiàn)了麥地！那天我和幾個(gè)鄰居大姐去坡下采摘野果，穿過(guò)鐵路時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有人竟然在這里種了地，而且種的居然是麥子！看樣子，種地的人也只是抱著試試看的心理，并沒(méi)種多少，而且照我多年種地的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這個(gè)麥子多半不能成熟。可是，這畢竟是麥子，是我魂?duì)繅?mèng)繞的麥子，我看到它仿佛又回到了老家的麥地，我在那里摘麥穗、心急火燎地吃燒麥粒的場(chǎng)景。
從看到鐵路下那塊麥地開(kāi)始，我的心就留在那里了，隔幾天就想過(guò)去看看麥子長(zhǎng)得怎么樣了，真希望它能長(zhǎng)到滿漿（成熟是不可能的）。等了又等，總算等到了滿漿的那一天。我在麥田外站著，四處張望，想找到主人要點(diǎn)兒麥穗解饞，可找來(lái)找去找不到人，后來(lái)想先采回去些，回頭打聽(tīng)打聽(tīng)是誰(shuí)的再做補(bǔ)償也行。可沒(méi)等我進(jìn)田折麥穗，就聽(tīng)見(jiàn)有人在背后沖我大喊大叫，我回頭一看是個(gè)四十多歲的男人，估計(jì)他就是地里的主人。我向他走去，打算過(guò)去和他商量一下買點(diǎn)兒麥穗回去，這樣他也不算吃虧，可他吵吵鬧鬧，說(shuō)什么都不干，最后只好算了。
現(xiàn)在歲數(shù)大了，牙齒也跟著老了，三天兩頭要退休，好多從前喜歡吃的東西都不敢再吃了，怕把我這幾顆殘存的牙都硌掉。以前愛(ài)啃凍梨、凍柿子，現(xiàn)在不敢吃了，以前愛(ài)吃油炸的、筋頭巴腦，現(xiàn)在不吃了，以前愛(ài)吃的燒麥粒，好些年沒(méi)吃到，現(xiàn)在就算是有的話，我也不敢吃了。歲數(shù)大了，不能吃的東西也多了，感覺(jué)少了好多人生的樂(lè)趣。