在農村待的幾個月里，我干了件大事：撿了一大垛柴火。在農村待過、住過的人都知道，農村的冬天是非常難過的，原因很簡單，在農村，好多人家冬天不舍得多燒火。農村人做完飯就關灶，很少會再往爐子里添點柴，把屋子燒暖和，所以你待著屋里總有一種冷的感覺，馬夾、棉襖基本上不睡覺不會脫下來。這是大部分農村人的生活習慣，不是他們不知道冷，而是柴火難弄。農村的柴火主要以莊稼桿為主，不禁燒，一頓飯功夫就能燒掉一大塊地方，一天兩頓飯，一年三百六十五天，這需要多大的柴火垛，我不說你肯定也想象得出來。

你可能還會問：“沒有柴火為什么不買點兒？這么冷的天，把人都凍壞了。”，你說的道理是對的，可是也不對，因為買柴火要花錢。在農村，農民們就靠種地這一種方式糊口，收成多少全靠天，自然不得不精打細算，能省一分是一分。買柴火的錢再少也是錢，如果省下來，可以用來買鹽、賣糧食、給孩子們買讀書用的鉛筆、本子，那些錢的用處可大了。在我們那里，每一個農民都是一個精通算數的高手。

我在農村生活了二十多年，知道在那里生活的不易，特別是冬天，寒冷的侵襲常常讓我的手腳長滿凍瘡，看起來像是得了什么不治之癥，自己難受，別人看了也不舒服。但這是個普遍現象，不光我，我的兄弟姐妹、左鄰右舍的孩子們都得凍瘡，主要是我們年紀小，抵抗力不如大人強，加上玩心重，總愛到屋外撒歡兒，可不就容易凍著嘛。

治凍瘡其實也有辦法的，每家各有不同，有用棉花灰的、有涂豬油的，有用辣椒葉子水的，我家用蔥水泡。這個不難理解，就是把用鹽腌好的大蔥水倒在盆里，兌上熱水后，把有凍瘡的手腳放進去浸泡一會兒，反復幾次凍瘡就會消下去一些。這些都是老家鄰里間傳來傳去的偏方，治得了表面，治不了根本。今年的凍瘡治好了，明年還得凍瘡，反反復復的。

以前覺得是天氣太冷才會得凍瘡，后來到了大興安嶺才知道，不是天氣的緣故，是屋里太冷，又吃不上有營養的東西，沒有抵抗力的緣故。大興安嶺比老家冷多了，可是我到這邊后，一次都沒得過凍瘡，倒是那次回老家探親，在老家住上了幾天，腳上就開始有了凍瘡。就是屋里太冷了。

我這次在老家待產，雖說老公再三賭咒發誓讓我放心，等到冬天一定來接我走，可是有了前幾次的經歷，我還是不敢把事情想得太樂觀，所以我做了兩手準備，一邊等，一邊撿柴火。在農村，柴火是很珍貴的，沒有隨隨便便亂扔的習慣，但有的人家收地時，也不會收得那么干凈，一根不剩下，總會留下那么一點兒，那就是我每天的收獲了。

就這樣，我帶著幾個孩子，說是去散步、玩游戲，其實也是四處看看哪里有柴火可以撿。今天撿到一小把，明天撿回一大包，靠著這樣的方式，到我生產時，院子里已經堆了高高的一大垛柴火，這個冬天不會凍著了。不過這些柴火最后也沒用上，我生完女兒不久，老公就和我們一起回到了大興安嶺，這一垛的柴火全歸了我婆婆他們家。這也算我給他們的一份禮物吧。

在大興安嶺這邊，樹木茂盛，燒柴多，所以我很少擔心沒有木材做飯、暖屋，可是上山伐枯木，再一點點拉回來也挺費力，所以我還是喜歡像在老家一樣到處去撿柴火。這邊的田間、路上橫七豎八的枯枝、斷木不知有多少，好多因為時間長了都已經變成了朽木，里面成了蟲子們的天堂。不過這樣的柴火不禁燒，一籃子就能燒半個晚上，要想后半夜不挨凍，還得再添點柴進爐子。我那時挖了不少枯樹的樹根回來，別看它們彎彎曲曲不美觀，可是特別抗燒，一個樹根能燒到第二天早上。

現在搬到樓房住了，取暖有統一的暖氣，再不需要四處撿柴火、挖樹根，可是我不知怎的，反而越來越懷念那時的日子，苦是苦了點兒，可是有事做，心里踏實，而且當時一心想要把家變好，所以也有干勁兒。現在閑下來，總感覺哪里都不對勁，渾身上下好像少了些什么似的，到底少了什么，我也說不清，反正就是不舒服。

有時我和孩子們聊起以前撿柴火的事，言語中流露出對當年那些經歷的思念時，他們就逗我，要帶我回去再體驗體驗，我知道這是玩笑話，可是我也確實再過不了當年的日子了，不是怕窮，而是上了歲數，身體受不住了。這種經歷，我只能在腦海中想想了。