萵筍這種蔬菜是我搬到青松后才認識的，在此之前我從沒聽說過它。我們搬到青松時，最初沒有太多的地種，房前屋后的小塊地都被我種上了土豆、白菜，供日常飲食，沒有多余的地方再種小菜，所以我家的飯桌上總是土豆、白菜、豆角，來來回回就那么幾樣。每次見到對門老趙頭拿著大飯包，坐在門前吃時，孩子們總要流口水。

我也饞飯包，可是我是大人，不敢像孩子們那樣直接說出來，只能默默地放在心底，希望將來自己家也能這樣吃飯。雖然有點兒沒出息，可是人在底層時，通常也沒有太大的志向，能吃飽喝足已是不易，哪敢再奢求什么。那時的老趙頭，也不知道是不是故意的，每天到了晚飯時，總要拿著飯包出來吃，吃完一個再回去包另一個，飯包很大，他吃完兩個就回去了，孩子們也愣愣地看著他吃完再回來吃飯。那個場景到現在還記憶猶新，實在太難忘了。

我家沒什么可包飯的，看到孩子們是那樣的饞飯包，我就讓他們用白菜包土豆吃，假裝那就是飯包，可是飯包里必須得有米飯，我們家那時總是喝粥，這樣哪能是飯包？孩子們嘗了幾口我包的土豆后，覺得不好吃，還繼續到門口看老趙頭吃飯包。這個習慣直到我家來青松的第三年，家里能吃上飯包才結束。我知道看人家吃飯不禮貌，傳出去更丟人，可是我不能給孩子們提供好的物質條件，連個飯包都不能，他們看看當解饞有什么不可以？

為了讓孩子們早點吃上飯包，我開始想辦法多種菜，同時也勸我老公多出去掙錢，這樣孩子們的日子才能好過些。我找了好幾塊荒地，每天忙完基本家務后，就去開荒，忙了半個來月，總算有些成就。我買來各種易成熟、出產多的蔬菜種子，在開過荒的土地上小心播撒、精心呵護，盼著將來能有喜人的收獲。沒想到最后果真如我所愿，我播種的菠菜、生菜、茼蒿、小蔥等長得特別好，家里總算有了別的菜。

有一回，鄰居送給我幾棵萵筍，讓我嘗嘗，我長這么大，從未見過萵筍，更不知道怎么吃，于是和鄰居打聽吃法。她告訴我，萵筍削去皮后，可以直接切絲涼拌，也可以切片同肉炒，還可以做湯，想怎么吃就怎么吃，它沒有什么特殊的味道。我拿回來做了最簡單的涼拌萵筍絲，按照鄰居說的，往里面放了白糖、辣椒油等調料，沒想到味道真是好，吃起來有一股清新爽脆的口感。鄰居給我家的幾棵萵筍，讓我們一頓就吃完了。

好吃的東西總是讓人還想再吃的，萵筍就是。吃過涼拌萵筍后，我總想著什么時候家里也能再吃一次。轉年開春，我早早買回來萵筍的種子，按照鄰居的說法小心地種下去，每天精心澆灌、護理，幾個月后，我家的萵筍又大又好，長勢喜人。我家終于也能吃上自己種的萵筍了。我拔了幾棵回來，像去年那樣做成涼拌菜，吃到嘴里，果然還是那個熟悉的味道。自此以后，我家餐桌上又多了道青菜。

我家的萵筍種得好，引來不少人的羨慕，有的詢問種地的訣竅，有的來要種子，還有的人直接開口要萵筍，對此，我老公有求必應，他這個人太熱心、又愛面子，很多時候總是打腫臉充胖子，明明我家的菜還不夠吃，他卻不好意思拒絕人家。拿著家里好不容易種出來的萵筍，送了一家又一家，為此，我沒少和他吵架。

不過吵歸吵，每年春天我還是在地里種下幾垅地的萵筍，這是為我和孩子們準備的，雖然不能都進我們自己家的肚子，可我還是得種，而且經過我們這幾年的努力，我們的日子也在慢慢地變好，這讓我高興，感覺干什么都有奔頭，送給別人幾棵菜不再那么難受了。

現在搬進樓房住，感覺一切都不同了，吃的菜不再是自己地里種的，味道總是怪怪的，不光我自己這樣認為，我樓下好多老人都是這樣想的。我們坐在一起聊天時，聊到每天吃的東西，他們都抱怨如今的東西不如從前好吃了，糧食不如從前那樣香，蔬菜吃起來也沒有以前的味道。也許是我們上了歲數，味覺退化了吧，也許是大棚速成菜導致的吧，總之，確實沒有以前那么好吃了。

有時，為了重拾原來的味道，我會特意買些鄉下的出產，可是做出來后，它們的味道也不如從前那樣好，那樣的飲食或許只能存在回憶里了。