南城的夏熱溶溶的，馬路邊騰起的水汽撲在人臉上，非但沒有一絲清涼，反而增添了些許黏濕，更讓這個城市躁動不安。南城植被不算少，但要說存在歷史最久的莫過于南城一中門前的銀杏樹，銀杏葉在秋天慢慢的灑在地上，平添了些唯美。而在現在也只是抽了些嫩條兒露在外面。其實最關注這棵樹的人大有人在，有時只叼根草蹲在門口靜靜地看著，周延格也不知道自己為什么總喜歡這樣做，他想著，愛看些花花草草總是沒有錯的。久而久之，人們總能看見穿著洗的發白的校服，半蹲在地上的他。有路過認識的人喊著：“周家小子！不好好上學蹲在這里做什么？小心回頭讓你爸知道！”

周延格是被姥爺姥姥拉扯大的，可以說打他一出生就被托給了他們照看，周延格爸爸是警察，當過幾年兵，退伍后聽從地方安排落戶到了南城。南城其實不是周延格的家鄉，余村才是。他跟著周爸爸來到這里，進了縣城的最高學府。但是周延格卻覺得渾身不自在，待在教室里望著密密麻麻的板書，心里頭涌出一陣煩躁，或許是太熱了吧，他暗暗地想著。好不容易熬到下課，他飛奔著跑到校門口，蹲在樹前細細的看。保安也不阻攔，只是不住的笑，這小子倒是勤快，天天往這兒跑。

周延格喜歡這棵樹，和余村村口的那棵一樣，小時候他不識路，只要遠遠的看見余村村口的那棵樹，便知道已經到了余村，他隔三差五的會去余村，不只是看看姥爺姥姥，還有那棵樹，他每年離開的時候樹干早就干枯，而當他仲夏時再去，芽尖兒上綠瑩瑩的，他也感覺活過來了。只是他不敢在這里待太久，當他每每轉身離開時，總有聲音喊他：“周延格！你回來啦！”并不是清脆的嗓音，相反是沙啞的。周延格很無奈卻也只得轉頭。眼前的人好像從來沒有發生過變化，扎著兩根辮子，頭發油亮油亮的，總愛穿著紅色的連衣裙，只是頭上不知何時別了個小發卡，應該是她媽媽給她買的吧。周延格面無表情地問：“做什么？”那個女孩兒揚起一抹笑，只是看著他笑，周延格感覺莫名其妙，女孩兒見狀也不再逗他了，說道：“周延格，你回來為啥不給我說一聲？”周延格頓覺無語，過了一會兒才開口說著：“我為什么要給你說？”女孩兒感覺不可置信，瞪大眼睛看了周延格半天，才緩緩開口：“我難道不是你的朋友嗎？難道我就不該知道嗎？”周延格沉默著不作聲，女孩兒見他這副樣子氣沖沖的走了，周延格只是愣了下也沒有在意，他也不知道為什么他會推開他以前最好的伙伴。兩人一起上過小學初中，他了解到她叫林輕羽，很文藝的名字，可是她的行為舉止與這個名字大相徑庭，這讓他很好奇為什么會有這么大的差別，一來二去兩人也成了好朋友，林輕羽也覺得周延格與他的名字有出入，明明這人就不嚴格，干啥事都是隨性而為。

周延格時常坑林輕羽，有次只是被林輕羽打了一下，周延格耍著性子鬧到林輕羽家，他被趕出來了，但是屋里卻傳來尖細的喊叫聲和皮肉綻開的聲音，周延格只覺得渾身冰涼，逃也似的跑回了家。林輕羽請了兩天假便又回來了。只是自那以后，林輕羽的嗓音便不再婉轉動聽了，只是她自己不甚在意。周延格當時愧疚了好久才得到了自己心靈的原諒。

周延格準備走了，跨上自行車，穿過黃澄澄的油菜地，揚起的風帶著朵朵蒲公英飄向自行車，有的粘在周延格的臉上，周延格不在意，他覺得這才是自由的感覺，泥土夾雜著淡淡的花香在周延格的鼻尖溢開，他沉醉在這片土地里，不由得希望這次旅途再長些，再長些……周延格不曾知道他離開后，村口那棵樹下坐著一個女孩兒，頭上別著小發卡。