醫(yī)院里，冬早盯著搶救室的燈牌大約幾分鐘，浩宇沒有看見她眨眼，還是說他遺漏了。她有一種柏悅平靜時的冷漠，還是說女人都是相似的。他手心冒汗，濕漉漉，試圖找紙巾擦去，但袖口沾到的血跡怎么清理，哦不，褲子上也染色了，膝蓋，渾身多多少少沾點兒……

他有點不明所以地游蕩在醫(yī)院走廊里，不是要去洗手間嗎？怎么回事，走到哪兒。你說，在一樓跳一跳，樓下的太平間會有震感嗎？如果地震了，醫(yī)院的大樓塌下，我們會和太平間的遺體混為一談地掩埋在地平線之下么……

***

浩宇被噩夢驚醒，起來一看才五點，下午五點。

這個午覺睡得很不安適，這兩三個鐘頭還不如打打游戲，可天曉得他就是困了，得睡覺。如今起身真切地餓了，得吃飯。

冰箱里還剩下冬早之前帶來給他們的東西，都用分裝盒貼標(biāo)簽配好。冬早從留學(xué)時候就開始這樣做，每次準(zhǔn)備小菜準(zhǔn)備便當(dāng)都是按分量裝不同規(guī)格的盒子，側(cè)面貼標(biāo)寫里面的內(nèi)容，這樣一打開冰箱就能清晰讀到每一盒都是什么東西，省去幾秒鐘翻找的時間。

“你晚上吃啥？”

齊行突然從背后傳出聲音浩宇一回頭，淡淡地被嚇到一記。

“你這個點怎么在家。”浩宇瞬間回歸平靜的語氣，淡淡的。

“本來晚上要出去吃飯，現(xiàn)在有變不去了。”齊行躺在沙發(fā)上傻樂擺弄手機，“你要下面條嗎？”

“我是想要不煮面得了，但你不是不愛吃面嗎？”浩宇心不在焉地翻找合適的配料，都是冬早做的面澆頭小菜。

“偶爾也是吃的啦，換換口味。”齊行這幾個字蹦出來的口音有種莫名其妙的發(fā)嗲，浩宇感到耳朵一絲絲不適，應(yīng)該是發(fā)癲了。

“要吃什么菜我加熱。”浩宇哼哧哼哧拿起最大的煮鍋，兩男的得要這水量。

“我外賣點個菜吧。”齊行滑動屏幕的手指頓了頓。

話說到這兒，屋內(nèi)的安靜讓浩宇僵住的脖子轉(zhuǎn)了個方向，沖著幾米開外的沙發(fā)。

“冰箱里這么多菜還沒吃完，不是你風(fēng)格。”他試圖整理話術(shù)，“發(fā)邪財了？平時這么摳搜能省能薅絕不多花的人，家里擺著一堆菜還點外賣。那你還不如把主食都點了我不煮你那份面了。”

“哎呀我就不想吃冰箱里那些我換換口味唉……”齊行翻騰起身，晃蕩著腿坐到餐桌前，有些不耐煩地抿抿嘴，浩宇自知問了也是廢話，便不管齊行了，自己拿了盒菜放進微波爐。

水燒開的聲音，咕咕咕，當(dāng)冬早聊八卦聊日常上頭的時候講話語速變快，她和齊行說個沒完的高興時，浩宇在不遠處作為非官方聽眾，不帶耳朵聽到就像這樣，嘰嘰咕咕，吧啦啦卟嚕嚕。

女孩子理應(yīng)是可愛的生物，不論年齡，不問性格，都是可愛的。不管別人眼中的柏悅?cè)绾胃呃洌还芎朴畹南⒂袥]有被已讀處理，浩宇覺得她還是可愛的。在偶爾幾次表露出的生氣，她試圖掩蓋情緒的時候，其實也很明顯她生氣了，但她不說，這樣悶悶的小氣包。

又好久沒和柏悅聯(lián)系了，“又”。

面下鍋里又一次煮沸，水呈沸騰的白沫跳脫出鍋的包容范圍。齊行從浩宇身后發(fā)出一聲下意識的“嘖”。浩宇瞬間覺得好煩這個人，換你煮面不知道要再溢出來多少。

“面太多了。”浩宇還是給自己找了個所謂的臺階，該死，不是故意的解釋什么。

浩宇給齊行盛了一碗，剩下自己對著鍋吃，微波爐加熱過的小炒肉蓋在面上。

齊行等到外賣的燒臘送來，還挺快，面還沒糊。浩宇吃得很慢所以還沒吃完，他邊吃邊劃拉平板看游戲視頻。

“誒你和柏悅怎么樣了？”

吃到一半齊行沒頭沒尾突然問。

浩宇被他整笑了，不是哥們你這也太唐突了。

不是哥們你怎么問這個。

“沒聯(lián)系。”千言萬語化作三個字。

“你還喜歡她嗎？”齊行突然興奮，他一興奮就抖腿，很期待似得。

浩宇看著他這副賤樣是真的有點想笑，哭笑不得的想笑。他怎么表達呢，最近確實會想到柏悅，但也不是多想，就是時間過去太久了，不知道從何想起。

“我倒是問問你，你在干嘛最近，突然想到柏悅。不是，你和她最近聯(lián)系了？”

“我這不是看你追過人家沒成功，我在想我這邊有什么需要幫忙的嘛。”齊行繼續(xù)保持剛才的動作，浩宇踩了他一腳。

“有話直說。”

“哎呀，”齊行這人就這樣，一有事不方便說就嘰嘰歪歪，“我就是感覺吳侃和柏悅就我了解下來性格有點像嘛……”

“你少來這種亂七八糟的。你現(xiàn)在到底想干嘛？分手就分手你不合適就不合適你和人說清楚。”浩宇受不了這玩意兒三觀，“如果不喜歡了沒感覺了，冬早哪里讓你這么覺得的，你思考一下想清楚。”

齊行不抖腿了。他放下了筷子，雙臂抱胸，往椅背一靠，好了，是在動用不太充裕的腦細胞了。

浩宇猜到了，他是動真格了。

大約摸一分多鐘，齊行的身板從椅背上彈回原位，俯到桌前慷慨激昂的發(fā)表自己的奇葩言論起來。

“比如說，章冬早就是很……你看她動不動神經(jīng)質(zhì)一下，這個很抽象啊，你不覺得她這么起起伏伏的很不穩(wěn)定啊瘋了。還有啊，她現(xiàn)在在這個地方做什么畫畫老師，她有這個時間干嘛不去找找別的工作做這個又沒多少錢。”

“她那個機構(gòu)學(xué)費很貴的好伐。”浩宇嘀咕道，“不過發(fā)發(fā)神經(jīng)這個……確實是你說的也對……”

“那她這個又沒什么前途，而且每次和她講這種問題她都是聽不進去的，你看她這么固執(zhí)，ohno她真的超——固執(zhí)的。”齊行特地延長音“超——”級長。

大約摸又過去了半個小時，齊行滔滔不絕地數(shù)落冬早的各種性格問題大大小小事件他都記得，好似細節(jié)都摳出來了。浩宇不禁覺得替冬早感到恐怖，有那么一點。一個想和你分手的家伙，不知道是添油加醋了還是真的記得那些事情的每一環(huán)細節(jié)，然后作為你的弊病一個個羅列在感情關(guān)系的外人面前。從前冬早想要構(gòu)建的藝術(shù)人生和一餐一飯的手藝齊行又不是沒出去嘚瑟過，如今都是她“沒前途格局小情緒不穩(wěn)定執(zhí)拗”的論證舉例。

半晌，齊行叭叭叭完，對浩宇說：

“這事兒你先別告訴冬早，我不知道怎么說分手，別到時候她把我當(dāng)壞人。”

“可你逃跑嗎？”

“我就這么不理她時間久了不就自動分了嗎？”

“你這學(xué)工科的分手還自動化啊。”

“走一步看一步啊，我現(xiàn)在真沒想好怎么說，以她的性格，我不得被公開處刑罵死啊。算了算了，我再想想。”齊行擺擺手，繼續(xù)吃面了。

浩宇看著這個瞬間從剛才話題抽離的半人半鬼，摳起指甲邊的死皮。晚上六點半了，外面天黑了，已經(jīng)不是夏天了。

浩宇的死皮沒撕下來，現(xiàn)在是要去拿指甲鉗還是把剩下最后的面先吃完，他開始糾結(jié)。兩邊都耽誤不得，死皮讓他的強迫癥造作心煩，面條最后一口留著等會兒就涼透透的也沒了興致。

要評估兩頭孰輕孰重，面條涼了不好吃不想吃不吃了，浪費掉零點幾塊錢，嗯，這是經(jīng)濟問題，這頭更重要。

“哦房東說可能要漲租金。”齊行低頭吃面隨口說道。

“那你交完給我看下賬單再轉(zhuǎn)你我那份，好吧。”

晚上六點半，冬早在門口壓著嗓子嘆了口氣，安靜了就轉(zhuǎn)身進了電梯。沒有敲門。

***

晚上十一點，齊行正在電腦前心不在焉地看文獻，手機突然亮了。章冬早。

“你來一下我家這邊的清吧，給你的補品寄到我家了，拿給你。”

齊行心虛地冷笑一聲，明明屋里沒別人，他還是略顯局促地撓了撓眉頭。

又過了十來分鐘，他嘆了口氣，起身換衣。

外面飄起了毛毛雨，齊行走出公寓樓前沒意識到，一頭扎進夜里才意識到頭頂?shù)某睗瘢环潦拢€是想罵一句煩人的玩意兒。

冬早在約定的酒吧門口，手里提著紙袋，還是規(guī)規(guī)矩矩打了傘，雖然路上沒幾個打傘的人，她這番小題大做有些許突兀，但不妨事。

雨沒有下大，繼續(xù)保持剛才的稀疏松弛。

街燈不算亮，七零八落的幾桿路燈黃暈的光線被路邊的樹枝杈遮得嚴實，冬早望向齊行家大致的方向，每次來回她都是走這條路，他送她回家的話，也都是這條路。這條短短的一刻鐘路程，走出一種無聊的意境。

然后周圍就熱鬧起來了，人多了起來，這條路比尋常擁擠得多，實在離譜的人群擠兌。車燈大亮，笛聲狂躁，人群包裹住她理應(yīng)看到的東西。她站在原地不動，任憑這一切在眼底演化，來的那幾輛車，車燈旋轉(zhuǎn)著切換紅藍光圈盤起來刺激路人的眼睛，后面還有什么聲音，什么車。

“該消失的人，是誰。”

冬早笑了一聲，默念。

***

浩宇呆坐在醫(yī)院走廊的塑料長椅上。

這個場景今天第二次見了，上一次好像不是現(xiàn)實。

冬早雙手抱胸站在不遠處，她身上沾了一些血漬，手里的血應(yīng)該擦干凈了，他也不確定。

晚上十一點半，在他家不遠處的街道，一起拐彎車輛司機酒駕沒留神引發(fā)的車禍，死者男，二十四歲。齊行。

冬早冷靜得令浩宇害怕。這是男朋友的死，他能明白感情淡了所有事情都抽絲剝繭地消退些許情緒，但這是他的死，為什么這么平靜。

浩宇一時間還不能接受這個局面，齊行死了，也就是五個多小時前兩人還坐在一起吃晚飯，家里還有齊行弄臟的桌子沒擦，他就這么死了，一輛酒駕的車，就升天了。

“叫他家人來吧，這些事情我們沒義務(wù)辦。”

冬早看了眼手表，轉(zhuǎn)過去對浩宇說道。

“還有，他的手機可以給我看一下嗎？”

“嗯？”浩宇沒反應(yīng)過來。

“我還沒看過他的手機，一次都沒。”

浩宇遲疑地伸出手，在上救護車前撿到的齊行的手機。

冬早一把拿過，但她并沒有解鎖，而是緊緊握在手里，用質(zhì)問的語氣回道：

“你什么都知道。”

浩宇一時間嘴好像被冰涼的醫(yī)院空氣封印了。

“男人果然會站在男人的角度看問題。”冬早冷笑一聲，“甚至沒有三觀。”

浩宇還是不說話。

“吳侃是誰。”

吳侃是誰。

“吳侃？”浩宇反問的時候有點心虛的意思。

“你別裝傻。”冬早看他的表情什么都明白了，“齊行和我這些天沒聯(lián)系，那些空余時間都在她身上吧。”

“不是不是你被誤會我沒有。”浩宇這才反應(yīng)過來解釋，“不是，我沒有阻止你，誒不，我只是，哎我不管齊行他事情……啊該死！”

浩宇的手心冒汗，擦拭弄濕了T恤的衣角。

“吳侃，這個名字我早就聽過看過了，我沒看過齊行的手機，但我無數(shù)次翻閱他的社交平臺，他不會就這么喜歡給一個動不動曬長美甲曬奢侈品的女生點贊吧。”冬早的冷靜在此刻一攻即破，“我的手上，你看看我的手，我除了一塊戴了很多年的手表我一個裝飾都沒有，為什么?你知道，齊——行——齊行不喜歡！我沒有試圖取悅誰，更何況是哪個男人，嚯，取悅？但你要知道，每一回，我要是戴了好看的首飾，我不做美甲么我涂個指甲油，齊行的臉色好像我欠他錢了還試圖裝和氣的諷刺，哦不好意思我從不花他的錢，我和他AA制，精算到每一支麥當(dāng)勞甜筒的錢和他分攤。他看向美甲店奢侈品店里的女人就仿佛看到了‘不檢點’三個字，可怕的玻璃心啊，碎一地會扎人，我不想去撿他稀碎的玻璃渣，他會指責(zé)我為什么不親手去撿他的自尊，他的碎玻璃心要女人扎破手的血去揉和起來。你覺得他天天點贊吳侃的小紅書ins這是什么意思，嘲諷嗎？他是有多少氣要這么發(fā)泄啊。他說柏悅大學(xué)就背Longchamp包說明亂花錢？那好，吳侃的小紅書里，她的日常穿搭請問，Longchamp怎么了？嗯？真諷刺啊，換個人什么都沒事兒了。”

浩宇呆坐在長椅上，眼前的冬早已經(jīng)不把他當(dāng)朋友了，很顯然。浩宇看著醫(yī)院走廊盡頭逐漸匯聚到一處的影像，透視效果的輔助線是墻和天花板的邊框。齊行死了。剛才死的。

***

凌晨三點多鐘，冬早進門，沒開燈，關(guān)上門坐在地板上。

今天本來要拿去他家給他的甜面包還在餐桌上，冬早沒過去，保持一進門的姿勢，坐在這一片黑壓壓的小屋子，原來客廳也不大。

“我男朋友死了。”

她說道。

“他人間蒸發(fā)了。”

“他不要我？草。”

“他活該死了。”

……

“媽的！”

手機計劃簿提示，今天上午十點，試講。

冬早瞬間清醒，這是藝考培訓(xùn)的崗位面試，爭取好久的機會。

冬早這才起身，去洗手間洗了把臉，看著鏡子里那張冷臉，鼻子抽回一口氣。擦干凈臉上的水漬，走回到客廳。剛才為了走去洗臉而開的一點小頂燈，她骨骼感的輪廓被晦暗的燈光敷衍地勾勒著，黑夜里看不清她的眼瞳色，今天的太陽過不了兩小時就會升起。再次回到白天。

八點整，早晨，睡了沒幾個小時冬早起床了，洗漱，喝咖啡，化妝，穿衣服，出門，通勤，打卡，最后準(zhǔn)備一下，開講，專注，下課，面試官坐在教室最后一排表情很友好，沒有皺眉，還行，不管了。

下班，回家，關(guān)門，開燈。

一天過去了。

冬早卸妝的時候忘了用油性強的卸妝液，只是隨手擼了一把洗面奶，卸不干凈，睫毛膏的殘余黑乎乎地黏在眼下，這才意識到步驟錯了，重來。

卸妝洗臉時間花得比尋常多了，好煩。

餓不餓，有點，今天白天幾乎沒吃。

桌上還有一盒面包，甜甜圈，巧克力味的，是昨天買的，本不該還在這兒的。

冬早說過不愛吃巧克力，但他最愛。

打開包裝，用叉子小心試探著除下一塊，含進嘴里。齁甜的巧克力奶油味兒覆蓋了所有味蕾。冬早忍不住皺起眉頭，從來不愛吃巧克力味的東西。放隔夜的甜點滲出的油在盒子內(nèi)壁染上幾塊半透明的亮斑。

冬早不禁覺得反胃，但她的手不受控制地抓起甜甜圈，掰成兩半，大口填充進自己的口腔。別扭地咀嚼這用過剩的糖油混合掩飾干巴內(nèi)核的垃圾。艱難地吞咽，吃下一塊又一塊。她夾在耳后的頭發(fā)絲散開了，顧不上洗干凈手就直接擼了一把額頭和側(cè)臉，手上的油沾到臉上，糊了眼睛。

“該死！”

冬早大聲咒罵著，坐在地上，此刻的狼狽是她未來回憶起會無地自容的。

“該死。”

“都給我死好了，死死死。”

她想喝口水順順卡在嗓子眼齁甜的糖油混合物，一抄手是最大號的那只馬克杯。

齊行在她家用的那只。

齁甜的反胃瞬間涌了上來，她一激靈地一個彎腰，幸好吃下去的都是碳水干巴巴的卡在那兒止住了想吐的刺激。

真是可笑啊。冬早看向那只杯子。

甩手的時候，順便把它打碎了，摔個稀巴爛。