“我們都要往前走......”

他穿著單薄的外衣，灰白色的，白熾燈和在背后的墻壁上，蕭蕭的枝條，順著風，爬上他們的肩頭。

他的語氣像風一樣，很輕，很淡。

一吹，就散。

她沉默著，低著頭，目光落在他的白色球鞋上。白色的鞋帶，沾上了時間的痕跡，好像，我們一直跑，一直跑，終有一天，我們會遇到一個十字路口......時間會變老，我們會分別。

“陳默，一路順風。”她抬起頭，風拂過她的耳廊，云淡風輕的微笑，欲言又止的“再見”，她把手背在身后，燈光落在他們的頭頂，夜晚是告別的高潮。

陳默沒有向前，她也沒有。他們中間隔著，一道光的距離。

“……我有無數次機會可以說……我愛你……”

她抬頭又低頭，昏黃的路燈，一如電影落幕的前奏，倔強的她背過身，泣不成聲。

林粱喜歡陳默，只適合，成為一個秘密。

一秒鐘的心動，一刻鐘的猶豫，再見，就是，一輩子。

藍色的鯨魚，乘著夕陽躍出海面，我的喜歡如風，轉瞬即逝。水漲潮落，愛意騰空而起，我停留在告別的路口，不敢前進，不愿后退，少年，那就目送你脫離我的目光，我有點喜歡你，但是不能告訴你。

十七歲的林粱，在深夜，低頭寫下，怦然心動的遺憾。

時間是一輪又一輪變遷，恍然間，風云變幻......

林粱永遠踩著高高的鞋子，背著年復一年的公文包，過著日復一日的生活。

她走過一個又一個街頭，穿梭在各棟大樓內部。

“公司新并購一個子公司，你去考察一下，交一份詳細的報告上來。”當她從主管手里接過相關資料，文件里第三頁項目詳情上赫然的幾個字，讓她有一瞬間的欣喜。

“陳默。”

恍然如昨，瞬間心動。

當她伸手按上上行鍵，余光看到一邊的電梯正從二樓下降到一樓，一顆心突然變得緊張，在電梯門打開那一剎那，像本能的逃避，她急匆匆往上走的時候，8層關門，叮咚一旁的電梯下落至一樓。

在電梯合上的一個口子，她看見了出來的人，心突然松了一口氣。

有點慶幸，有點失落……不是那個人。

突然，電梯門再次打開，他站在門外，一身白色研究服，黑色的挎包，手里還拿著文件，他看了她一眼，她有些緊張。他卻禮貌點點頭，進門按了樓層4樓。

密閉空間里，一個他，和一個她。

她沒有開口，他也只是低頭看著手里的資料。

是她期待已久的人。

是他沒有記起的人。

上行的懸空感，久別重逢的忐忑不安，回到了分別的街頭。

“林粱，我要走了。”他從隨行的包里抽出一個禮品盒，白色的，系著黑色的絲帶，遞給了她：“給你，之前去奶茶店看到的聯名活動，拿了兩份書簽。還有一份立繪。”

也許是，他要走的告別先一步竄進了大腦，所以哪怕是她最喜歡的立繪，也喚不醒她微笑的反射弧。

陳默通過了留學考試，將會離開這座土生土長的城市，他留下很多東西，但是，不會帶走任何的關系。

林粱與陳默相識與學校社團。

寒假需要發布推文任務，林粱和陳默組成了小組。

那是，林粱第一次和陳默說話，她似乎總是格格不入，像游蕩在自己世界的孤魂，小組共三個人，走在路上的時候，她總是成為隊伍的小尾巴，低著頭，沉默不語，這是陳默眼里，她的樣子。

“想什么呢？”陳默擺弄他的相機，放慢速度走在她身側。

有一瞬間的驚愕，她抬頭回應：“沒什么。”她喜歡自言自語，但是開不了口的時候，腦子就是不停轉動的對話白。

“真的沒有嗎？沒有為什么走那么慢？”陳默依舊擺弄著相機架，盡管它好像沒什么問題。

“沒有。”