第一眼見到他，覺得，這個男人，好完美啊！

年齡在三十多歲，正當盛年，人很帥。帥，已經是稀缺品質了，他還很干凈，穿著整潔的襯衫西褲，鞋子也干干凈凈的。天朝的成年男人，能有干凈感的，很少很少。尤其是已婚男人，外在形象方面，基本都是放棄自我的狀態。他還有財富，有社會地位。他在一家上市公司任中層，本身的收入就很好，還有豐厚的家底，是家庭財富的唯一繼承人。也沒發現他有什么愛好，錢怎么花呢？只能是開豪車，穿名牌。這樣一來，他的外在形象就更光鮮了。

硬件是以上，再看軟件。他對人非常得尊敬和禮貌。不因為自己比你有錢而傲嬌，也不因為比你有職位而傲嬌。每個節日的儀式感都給足身邊人：春節有大紅包，中秋一定請大餐，生日禮物、節日活動……只要你是他的身邊人，都有份。跟他在一起工作，他又有料，又不難為人。他永遠溫溫和和，信任你，你就按照你的節奏和方式工作就好。這多舒服的搭檔啊！

在家庭方面他也是一個好丈夫。沒有男權，沒有封建。太太是一位知識女性、職業女性、現代女性，兩個人只生了一個女兒。情人節會給太太和女兒都精心的準備禮物。暑假寒假全家出游。

有顏值，有實力，顧家。是不是在男人堆里一枝獨秀？

但是，這不符合‘不可能金三角’

。（科普一下不可能金三角：就是說，一個男人，帥+有錢+愛你，這三樣是不可能同時具備的，有一樣就可以談戀愛了，有兩樣就趕緊抓住了）。他完美得不真實。

我是他的工作助理，是他比較近的身邊人，但我覺得從來沒有看清楚過他。他跟我們的關系籠罩在迷霧中。他有沒有朋友，我不知道，他肯定是‘沒有’同事的。他跟我們的交往，恪守著遠遠的距離。跟他講話，他不但只談工作，而且，談話字數也控制在最少。

開例會，把流程一走，能十分鐘搞定的，絕不搞到十五分鐘；

向下布置工作，一句話交待完畢；

你給他匯報工作，回答永遠是一個字：‘好’或者‘可’。

真正的同事哪有這樣的，就算是上下級關系，下了班也會一起喝酒吃飯聊聊八卦。他跟我們出來吃飯，要么說工作，要么不說話。他不給你任何的機會探究他的內心，他在防御什么呢？

如果一個人很完美，沒有漏洞，這絕對不是真的，一定是隱瞞了什么。我是作家，我喜歡研究人，我試著去解開懸疑。

他的太太，跟我們在同一家公司，他太太的辦公室跟我們的辦公室就隔著一間廁所。他，活在一個無形的探照燈之下。如果你站在舞臺上，被燈光照著，被觀眾看著，那么你的一言一行都是被修飾出來的，要跟觀眾交待，要跟舞臺導演交待。那不是真實的你。

那么，真實的人去哪里了？在完美外表之下，藏了什么？無論藏著的是什么，它都不會消失，它需要以什么形式釋放出來。不知道是誰承接了。

他是我的前領導，我們叫他張總。