那一年去國外跑馬，團隊在機場集合的時候，有人交給我一位七十歲的阿叔讓我帶。

阿叔不會用手機，他沒有手機。她女兒送他到機場，把他交給了我，讓我照顧著他，然后回來的時候把他帶回國，送上回家的地鐵。

就這樣，我身上掛了一位阿叔，并在幾天的朝夕相處中得知了他的大致一生。

阿叔原是內陸省份的一名工廠職工，九十年代遭遇了下崗，后來市長出來安撫他們，落實了遣散費和退休金。

阿叔育有一兒一女，都接受到了教育，畢業后有了不錯的職業。阿叔夫婦兩人在廣州幫女兒帶小孩。說是女兒女婿的事業做的挺好，平時給老兩口的吃穿零用都沒少，阿叔喜歡跑步，女兒就送他跟我們去國外跑馬旅游。

阿叔的兒子在老家，曾經，干計算機那一行，沒幾年被裁員了。然后，就再也沒有做任何工作，那么他的收入從哪里來？他的收入就是領走阿叔的退休金。阿叔給我講這些的時候，我倆坐在吉隆坡最高的餐廳，一邊俯瞰全城風景，一邊吃自助餐，可是，他的話讓我冷透了全身。他兒子從三十歲開始吃老人的退休金，他兒子帶著老婆孩子一家人吃老頭一個人的退休金。

在來廣州幫女兒之前，兒子一家跟著他們生活，他們要把錢給兒子，同時還要給兒子干活，當保姆、廚師、清潔工。

老頭的老伴沒有退休金，幫別人看店，一個月給五百塊錢。到了女兒家之后，女兒就負責了兩老的費用。所以，就是，女兒養老人，老人養兒子。

民間有諺語說，最悲慘的人生是：幼年喪父、中年喪偶、老年喪子。現代社會，喪命的事比較少發生了，悲慘的人生有了升級版內容。孩子沒有養成，應該是最大的悲涼吧。做父母的，看到那個小嬰孩學會說話學會走路，都無比開心，再看到孩子上小學上中學上大學，越來越有本領，那是無比得欣慰！孩子的成長能夠讓父母多么欣慰，孩子的沒長成就讓父母多么悲涼。看著三十好幾的大男人蹲在家里怎會不鬧心？一年一年，越蹲越出不去，怕是一輩子都這么蹲著了。

這里就出現了一個蹺蹺板難題：如果老頭先去世，兒子就沒有退休金領了，他何以為生？如果兒子先去世，那就是白發人送黑發人，人間悲劇，何以承受？想照顧兒子一輩子，就得兒子比老子先去世，可是誰會希望自己的兒子比自己先去世呢？

還有，老人有退休金等于是沒有退休金了，壓力就全給到了女兒。女兒也是自己的親生孩子，兩位老人不會心痛嗎。

宗教故事說，每一個人死去的時候，神都會問他一個問題：這一生，你有沒有好好的做父母養育孩子、你有沒有好好的做伴侶輔助你的愛人、你有沒有好好的做子女愛護你的老人、你有沒好好的干工作付出價值。

這么樸素的問題，能夠肯定回答的人，卻也不多。