如果一個(gè)人身上有一個(gè)致命缺陷，他在社會上立足會很有困難。我的父親，全身上下，里里外外，都是缺陷。

他身體孱弱，經(jīng)不起風(fēng)吹草動。今天這里不舒服，明天那里不舒服。在三四十歲盛年之時(shí)尚且常有住院。在63歲那年突發(fā)心梗，搶救回來之后全癱臥床，至今十幾年了；

他不具備任何人際交往能力。據(jù)母親說他和他的兄弟姐妹處于絕交狀態(tài)。他沒有朋友。他在單位里跟誰都處不來。單位里也確實(shí)有不少壞人，那你要么看得慣，要么搞得定，他不，他自己生氣，回家不吃飯；

家庭方面倒是有個(gè)出名能干的老婆，但是兩個(gè)人不和。剛開始是互相打罵，后來他完全敗下來，躺平任虐了；

子女方面，他有兩個(gè)特別好的女兒。大女兒是十里八鄉(xiāng)最有出息的，但小時(shí)候，他虐待大女兒，大女兒現(xiàn)在不搭理他。小女兒一直在身邊，但小女兒伺候他癱瘓，常年不在自己家，小女兒處在事實(shí)離婚未辦手續(xù)狀態(tài)。

這樣一個(gè)渾身都是bug的人，是怎么活下來一輩子的？對的，他有一個(gè)開掛項(xiàng)。那就是，他是國營大廠的正式職工。

國營企業(yè)主打一個(gè)混。混的好的，加官進(jìn)爵，一手權(quán)利一手利益。混的不好的，我爹這種，也不會失業(yè)，就養(yǎng)著。只是他的日子不會好過，受排擠受氣，沒尊重。他，活也干不好，人也處不好，就這樣就行了，如果換別的地方，哪里會容他。幾十年滄桑歲月里，外面的世界浮浮沉沉，他在小城市的國營大廠，始終有一份穩(wěn)定的收入，這是他的大資本。

這個(gè)資本，讓他娶到了一個(gè)極其能干的老婆。我母親從更小的地方來到這座城市，在一家小廠工作。小廠，是汪洋大海里的小船，不夠安全。父親的國營大廠是乘風(fēng)破浪的貨輪。每次為這個(gè)男人快要崩潰的時(shí)候，我都問她‘你為什么這么恨他，還非要跟他在一起？’。母親說：如果沒有他，孩子就不能念大廠的子弟學(xué)校，這個(gè)學(xué)校是城里質(zhì)量最好的；如果沒有他的工資，也養(yǎng)不起兩個(gè)孩子。

我不服氣，沒有他，難道就只能更窮更苦嗎？看看你受的氣。母親繼續(xù)辯解：不能離婚的，一個(gè)女人帶著兩個(gè)女孩，會受欺負(fù)的。

那個(gè)年代，確實(shí)，欺負(fù)孤兒寡母是沒人管的。在欠缺法治的環(huán)境，女人就要受兩頭氣，這更讓她們無法離開糟糕的婚姻。

父親一生無能。上班的時(shí)候，他經(jīng)常回家哭。遇到事情就是哭。工作搞不定就唉聲嘆氣抹眼淚，家里有事也是唉聲嘆氣抹眼淚。到了可以提前退休的年齡，他馬上就退了。剛?cè)c的時(shí)候，他受不了那個(gè)苦，整天哀嚎得全樓都聽到。現(xiàn)在他已經(jīng)適應(yīng)了。全癱，成了最符合他的生活方式：誰也不要求他了，他什么都不做都可以了。

按照科學(xué)的發(fā)展，我們現(xiàn)在知道，父親這是重度心理疾病。但那時(shí)候沒有心理疾病的概念，大家像對待正常人那樣要求疾病患者。他們也是很辛苦的。

我好想說的是：從這樣的家庭出來，我特別不容易特別不容易特別不容易……