公寓樓下的便利店玻璃碎了，幾個(gè)年輕人正在搶掠貨架。周遙貼著墻根溜進(jìn)大堂，電梯同樣停運(yùn)。爬到七樓時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲。

聲音來(lái)自709室。周遙記得那里住著一對(duì)父女，姓陳，女兒大概八九歲的樣子，總是背著畫板去上美術(shù)課。門虛掩著，他推開(kāi)門，看見(jiàn)客廳地板上有一堆灰燼，灰堆上放著一枚婚戒。

哭聲從臥室傳來(lái)。周遙走進(jìn)去，看見(jiàn)小女孩蜷縮在床角，懷里抱著一本素描本。她的手腕上也有倒計(jì)時(shí)：121:34:22。

“小滿？“周遙試著叫她的名字，這是他從門牌旁的信箱上看到的。

女孩抬起頭，滿臉淚痕，卻發(fā)不出聲音。周遙這才想起，這個(gè)小姑娘好像從不說(shuō)話，鄰居們都以為她是啞巴。

“你爸爸...不在家了。“周遙斟酌著用詞，“要不要先跟我走？“

女孩搖搖頭，把素描本舉到他面前。紙上是一幅速寫：一個(gè)男人站在燃燒的汽車旁，手腕上的數(shù)字顯示00:00:00。畫作的日期是今天。

周遙突然明白了什么，沖到窗前。樓下街道上，一個(gè)穿著加油站制服的男人正瘋狂地奔跑，他的手腕閃著紅光。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零的瞬間，男人像被按了暫停鍵，然后從內(nèi)而外塌陷成一堆灰燼。一枚員工徽章“當(dāng)啷“掉在灰堆上。

“你能...預(yù)知死亡？“周遙轉(zhuǎn)身問(wèn)小滿。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，翻到素描本前一頁(yè)。畫中是這間臥室，床上躺著兩個(gè)人形灰堆，旁邊站著一個(gè)模糊的男人輪廓。日期是明天。

周遙的血液凝固了。他蹲下來(lái)平視女孩：“這是說(shuō)，如果我們留在這里，明天就會(huì)死？“

小滿用力點(diǎn)頭，眼淚砸在素描本上。

“好，我們走。“周遙抓起背包，往里面塞了幾瓶水和罐頭，“但首先...“

他回到客廳，小心翼翼地拾起那枚婚戒。當(dāng)他的手指碰到戒指時(shí)，一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái)——陳先生正在給女兒做早餐，煎蛋在鍋里滋滋作響。他哼著歌，把番茄切成兔子形狀。突然，他捂住胸口跪倒在地，灰色的裂紋從指尖開(kāi)始蔓延...

幻象消失了。周遙喘著氣，發(fā)現(xiàn)婚戒在他掌心微微發(fā)燙，內(nèi)側(cè)刻著“永遠(yuǎn)愛(ài)你們“。

“你爸爸很愛(ài)你。“他把戒指戴在小滿脖子上，“這是他的印記，帶著它。“

小滿摸著戒指，眼淚又涌出來(lái)。但她很快擦干臉，從床底下拖出一個(gè)小箱子，里面裝滿了素描本和彩色鉛筆。

周遙背起包，牽著小滿的手走出公寓。在樓梯間，他看見(jiàn)自己的倒計(jì)時(shí)突然跳動(dòng)了一下，從96:12:33變成了99:34:17。

“怎么回事？“他喃喃自語(yǔ)。

小滿扯了扯他的衣角，指向樓下。三樓的李奶奶倒在樓梯轉(zhuǎn)角，已經(jīng)化為灰燼，她的菜籃翻倒在一旁。周遙十分鐘前上樓時(shí)還和她打過(guò)招呼。

他明白了第三條規(guī)則：自然死亡者的壽命會(huì)隨機(jī)轉(zhuǎn)移給最后接觸過(guò)的人。他因?yàn)榫戎M，獲得了她父親的部分時(shí)間。

這個(gè)認(rèn)知讓他胃部絞痛。他不是殺人犯，卻已經(jīng)成了“被動(dòng)掠奪者“。