八歲左右的盛夏，徐可在大太陽底下的廣播電臺院子里練習騎自行車，一次又一次摔進路旁的草溝里。旁邊就是高高聳立的銀色的信號塔。爸爸說過他年輕的時候剛分到廣播電臺上班，信號塔搭起來后，沒人愿意上去刷漆，是他一級一級爬上去把整個塔刷上了銀漆。
有一天徐可被爸打了，她拿了抽屜里的兩塊錢去買了漫畫書，而當時爸爸的工資總共好像才四十多塊錢。媽在家沒什么發言權，只是一個家庭婦女，沒有收入，成天圍著鍋臺轉，看見丈夫暴怒，心疼孩子也不敢說話，過了好一會才阻攔。那是徐可看到僅有的一次爸爸大發火，可能是因為孩子要上學，爸爸的每一分錢都是掰兩半算計著花的吧，那個時候也沒辦法掙外快，兩塊錢能買全家人好幾天的食物。
后來爸爸調進了大學當老師，家也搬進了大學家屬院的樓房。至于為什么爸爸會離開廣播電臺去當老師，畢竟職業跨度還蠻大的，徐可小的時候根本沒考慮過，糊里糊涂，大人要怎么就怎么，跟著走就得了。
徐可長大以后有時間回想，才會想起當時的一些貌似有關的情節。七八歲的時候，媽媽跟東邊的隔墻鄰居大吵了一大架，徐可站在院子里看，嚇到了，但只能呆呆地看著。雙方罵戰持續了十幾分鐘之后，不知道對方那家的媳婦說了句什么難聽的話，爸爸從屋里沖了出來，隔著不到一人高的院墻給了那女人一個大嘴巴，對方又哭又叫，她老公倒是沒出來幫忙，也許是覺得自己家不占理吧。后來家里人坐在一起閑聊天的時候，爸爸說起那場大戰，說是因為隔壁女人給媽媽傳謠言，至于什么謠言，說來話長。
這得從爸爸十四歲考上大學說起，爸爸抽著煙，屋子里藍煙縹緲縈繞，在一圈圈擴散開的藍煙里，徐可仿佛看見那個十四歲的瘦瘦的少年，考上大學的消息來了，數理化全是一百分，村里人聽說都驚了，沒想到村里出了個秀才。
但當時爸家里一貧如洗，他父母也一籌莫展。爸只好自作主張賣了家里的一頭牛湊齊了學費一個人奔赴了遙遠城市里的校園。在整個班級甚至整個年級他都是年齡最小的。在大學他經常喝清湯果腹，比他年紀大的哥哥們看他可憐，經常會分點吃的給他。雖然吃不飽但是愛打籃球，所以十六歲的時候個子竄的蠻高的。
十八歲畢業后，他由于家里負擔重，放棄了在某個大學任教的好機會，多年以后說起這個著名的學府，他還是深感遺憾。當時臨畢業的時候，他發現他上鋪的一個哥哥經常咳嗽，后來檢查出肺結核，結果爸被染上了。畢業他回鄉里治療，人家給他打了青霉素，沒想到他對青霉素過敏，雖然肺治好了，卻落下了有些耳背的毛病。后來去了離家鄉不遠的市里的一個學院任教了。
之后他回到老家探親，家里給張羅相親，當時以爸爸的條件，屬于是村里飛出去的金鳳凰了，這樣優秀出挑的人物自然吸引了很多有女兒的人家。當時爸爸家近鄰有一家想把女兒嫁給他，動了不少心思，但是，當時爸爸和鄰村的媽媽相親相互看對眼了，媽媽對徐可她們說：“當時你爸高高瘦瘦的，雖然臉上長了些青春痘，但是看著很英氣。”媽媽回憶起青春往事，臉上浮現出笑容，看來當時她對爸爸很動心。爸爸媽媽結了婚，當時爸爸是家里最大的孩子，有好幾個弟弟妹妹都才十幾歲，最小的還拖著鼻涕滿地跑呢。媽媽作為大嫂子進了門，自然承擔起來家里大大小小的各種活計，洗衣做飯，養牛養馬養羊擠奶，牧戶的活計實在是太多了。
早上四點多就要起來擠牛奶，然后把牛馬羊從圈里放出去讓讓它們到草場上去吃草，晚上再趕回來。還要去草場上去撿牛糞，以備冬天做燃料，因為牛吃草，排出的牛糞是完全無味的，燒起來甚至有一股草的自然的香味。早上擠的奶擱置在廚房讓它自然發酵變成酸奶。家里有這么多干不完的活兒，還有這么多弟弟妹妹要照料，做全家老小的三餐，還要給一家大小做衣服。
徐可想那時候可真夠媽媽累的，因為當時爸爸不在，他回市里當他的大學老師去了，家就交給了新婚的妻子照料。媽媽沒出嫁的時候就是村里的勞動模范，能干是能干，就是傻賣力氣，跟駱駝祥子似的。“爸爸年輕的時候也許就是看上媽媽能干能照顧他一家吧？嫁給他哪是享福？這是找了個不要錢的照顧全家老小的保姆兼長工啊，整個兒去吃苦受罪去了”徐可后來暗想。
為了照顧爸爸破爛的家，爸媽相約五年不要孩子，要把弟弟妹妹先帶大再說。五年后爸爸終于把媽媽接到了城里。故事到這里好像媽媽該享福了吧？有人看到女主終于要享福了，嫉妒的人就出現了，鄰家沒能嫁給爸爸的那家，開始拿爸媽分居的那五年說事，說爸爸不在家的時候媽媽曾跟別的男人有染之類的，把當時村里別的女人的傳聞安到媽媽身上，走親戚的走到徐可家隔壁，就這么把閑話在爸爸單位傳開了。
徐可后來想，在那個年代，娛樂業不發達，很多人家還沒錢買電視的年代，閑著沒事干什么，男女關系的閑話會不脛而走。爸媽當時深受困擾，他們想過去法院告狀伸冤，但是法院不給立案，找不到地方洗刷清白。
而且當時又發生了另一件事，徐可家跟西邊的鄰居隔了一道兩米高的墻，經常聽到那家也有幾個八九歲的孩子成天吵吵嚷嚷很是調皮。但是有一天不知為什么，從那家墻上射過來幾發氣槍的子彈把徐可家玻璃窗打破了。爸爸媽媽又驚又氣，但是沒抓到現行，他們執意認為是鄰家大人的挑唆，關系到一家的安全問題，可能那時起，種種因素導致了爸爸決定換單位、搬家。
剛搬家的時候，徐可很興奮，各個房間跑來跑去地看，為有干凈的衛生間歡呼。但沒了院子，其實是少了很多樂趣的。后來家里買了電視，是個一尺見方的黑白電視，能看上黑白電視已經很滿足了，當天晚飯媽媽特意做了爸爸愛吃的菜，給他倒了一盅酒，對徐可說：“住樓房了又添了電視，咱倆得感謝你爸哦！”當時經常看的電視是《血疑》、《排球女將》等電視劇，徐可當時覺得幸子的姑姑大島理惠很優雅，小鹿純子的教練比較帥。國內的劇就是《霍元甲》、《陳真》…天天就聽見那首粵語歌：“孩子！這是你的家！紅磚碧瓦……”