回想起小時(shí)候，徐可覺得算是幸福的童年，生活的壓力都是大人承受，小孩子雖然可能穿得一般，甚至衣服上有補(bǔ)丁，但基本有穿的就行，有吃的有玩的就滿足了。逐漸到了青春期十四五歲，慢慢接觸各種書籍，徐可常在放學(xué)路上買《小說月報(bào)》和《小說選刊》走走歇歇地邊看邊走回家。到了初二，徐可開始讀《紅樓夢》，慢慢地里面的詩基本上都背下來了，可不知不覺間徐可的性格也受到一些感染，開始變得有些多愁善感起來。
一樓東邊那家有個(gè)十七八歲的留了半長頭發(fā)的男孩經(jīng)常在院子里玩足球，他還愛彈吉他。夏天的晚上，經(jīng)常聽見他又在一樓開始撩撥琴弦了，唱的是當(dāng)時(shí)流行的一些歌，很是動(dòng)聽。徐可經(jīng)常把臥室的燈關(guān)了，靠在窗前靜靜聆聽，媽媽進(jìn)來會(huì)嚇一跳：“你干啥呢？燈也不開”。但是白天她放學(xué)回來從正在院子里踢球的他身邊路過，總是怕他看到自己，把頭低下一溜煙走進(jìn)樓門。她總穿一件藍(lán)花上衣，紅紅的臉頰，跟當(dāng)時(shí)端小凳坐在陽臺(tái)上看到的天上的火燒云一樣顏色。但是后來聽說那個(gè)男孩去外地倒賣水果去了，再無交集。
父親作為一個(gè)只懂鉆研學(xué)術(shù)的純學(xué)者，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：“只要鉆在我的書堆里，我就什么煩惱都忘了。”徐可從小的記憶是爸爸坐在書桌前點(diǎn)著一根煙，指頭熏得黃黃的，桌邊上高高的書堆擋住了他的頭，滿屋子藍(lán)煙。暖和的天氣，閑暇的時(shí)候，徐可常坐在家里陽臺(tái)上看小說看火燒云，但上了高三就不敢看小說了，得準(zhǔn)備高考。
第一年沒考上大學(xué)，徐可記得爸爸去看了榜回來臉色是陰沉的，她趕緊溜進(jìn)里屋躲了起來。果然離分?jǐn)?shù)線差了一百多分，爸出錢讓她去二中復(fù)讀。去二中比較遠(yuǎn)，徐可經(jīng)常穿著媽媽給買的一件明黃色的上衣乘公交去學(xué)校。秋天穿一件媽媽織的紫紅色毛衣，在公交上還遇到過一個(gè)阿姨研究她毛衣的針法，夸獎(jiǎng)這毛衣織的好看。有一次在學(xué)校附近的小花園還被一個(gè)街(gai)溜子盯上，問她：“老妹兒走跟哥去玩會(huì)不？”嚇得她沒敢搭腔，頭也不回地急步走開了。
當(dāng)時(shí)媽媽會(huì)煮一盆雞蛋做成茶葉蛋去大學(xué)附近的街邊賣，掙了點(diǎn)錢馬上買菜就花掉了。夏天媽媽進(jìn)了一些西瓜在家屬區(qū)門口賣，但是她算不清帳，該給別人找多少錢總是算錯(cuò)，回來一對(duì)帳會(huì)不好意思地說：“總是找錯(cuò)錢，掙不下錢啊。”有一段時(shí)間她以老師家屬的身份去大學(xué)里邊當(dāng)了一陣宿管，經(jīng)常要打掃樓道和衛(wèi)生間。有時(shí)候她回來也會(huì)講一些工作中的事，比如說看見地上有別人掉的鋼镚不能撿，可能是別人故意扔那里的，就看你撿不撿之類的。拖地很累的，五個(gè)樓層都要拖，偶爾爸爸會(huì)去給她替班拖地。
復(fù)讀了一年好容易考上大學(xué)，徐可的大學(xué)通知書來了，對(duì)別人家是喜訊，她可是嚇壞了，要離開家去陌生遙遠(yuǎn)的地方，前途全是未知的令人恐懼的，一時(shí)有些發(fā)慌。
偶然間她看到爸爸書架上一本《你的潛能》，在當(dāng)時(shí)算是抓到了汪洋中的一塊浮板。書里說：“不要去想那些負(fù)面的事。”好吧，徐可就開始告訴自己：“不要想不要想”。于是，她每天念叨不要想不要想去上大學(xué)的事，看見媽媽在給她縫新被褥她心里說：“不要想不要想。”父母給她捆行李卷兒，她心里念叨：“不要想不要想。”
直到懷揣這個(gè)護(hù)身咒乘上了火車，看著車廂里滿滿都是人，連中間的走道里都塞滿了人，行李架上還躺著幾個(gè)。去個(gè)廁所加上在廁所門前排隊(duì)來回得兩個(gè)小時(shí)。環(huán)境都這么差了，居然還有人抽煙，車廂里充斥著煙味方便面味汗味臭腳丫味兒，看著烏糟糟的一切徐可心里忐忑極了，就像不會(huì)游泳的孩子被教練一下子推進(jìn)了水里。
左邊座位上兩個(gè)跟自己年齡相仿的男生女生在聊天，說是去哪個(gè)學(xué)校上大學(xué)，徐可一聽，居然跟自己是同一個(gè)大學(xué)。長發(fā)窄臉的女生是歷史系的，男生是外語系，居然和徐可是同班，徐可不敢搭腔，只默默聽著。
這個(gè)男生后來在徐可班男生里排行老五，為人很隨和瀟灑，冬天穿一件黑亮的皮夾克，幾乎他們宿舍每個(gè)男生都借穿過。那個(gè)女生很開朗善談，徐可看著她談笑自若的樣子內(nèi)心很是羨慕。后來聽說這個(gè)女生到了大三談了場刻骨銘心的戀愛，為情所困割腕自殺過被送到醫(yī)院救回來了，但令人不解的是她喜歡的那個(gè)男生其貌不揚(yáng)看上去沒什么特別的優(yōu)點(diǎn)，也不知她喜歡他啥？聽說她畢業(yè)后嫁給了另一個(gè)人，也有了安穩(wěn)的家庭。這都是后話，且說眼前徐可緊張得36小時(shí)一滴水沒喝一口飯沒吃，沒有座位，在過道里愣是站了36小時(shí)。好容易熬到了學(xué)校，感覺得瘦了五六斤，臉上也被火車煙熏到有些黑乎乎的，狀態(tài)就是一個(gè)字：慘。
到了學(xué)校也慌，自己床鋪也不會(huì)收拾打掃，每天亂糟糟。因?yàn)樵诩业臅r(shí)候，都是媽媽幫打理的，媽媽因?yàn)閷W(xué)歷比爸爸差很多，好像總覺得對(duì)爸爸對(duì)家庭有些抱歉，就用一個(gè)勁干活來彌補(bǔ)，她很寵孩子，導(dǎo)致徐可有些懶惰。自己的床鋪亂，徐可就用床簾一圍，天天躲在里邊不敢和同學(xué)交流，從不打開簾子。
靠著護(hù)身咒居然兩年就這樣糊里糊涂混過來了。同寢室的同學(xué)自然對(duì)徐可評(píng)價(jià)不高，叫她“大仙兒”，因?yàn)槠谀┛荚囁歼t到。平時(shí)的她心思全在看小說上面，因?yàn)楦呖純赡陦阂至丝葱≌f的欲望，現(xiàn)在終于可以自由自在地看小說了，撒開了看，其他事情都不太放在心上，連同學(xué)之間關(guān)于獎(jiǎng)學(xué)金的競爭也毫不關(guān)心。