公司是制造一些電子元器件的廠家，經(jīng)常要把產(chǎn)品出貨到各個地區(qū)，徐可跟著一個比自己年紀小了七八歲的前輩學習出貨，出貨的流程對她來說比較復雜，一開始的時候經(jīng)常挨“小師傅”說，要在辦公室所有人面前被比自己年紀小好多的同事指出這那做得不對，顏面掃地，經(jīng)常覺得怪不好受的，但是只能咬牙學會再說了，誰讓自己確實不會呢，畢竟人家是有在教自己，畢竟“小師傅”干活的確麻利沒的挑。辦公室中間幾排是比較年輕的同事，他們選的座位比較隱蔽，即便摸魚也不太容易被領導看見，但是想跟他們換座也是沒可能的，只能壓抑想摸魚的心了。
徐可的左邊鄰桌是小薛，她是一個安靜的女生，總是默默地在伏案工作，說話聲音也很低微，眼神里透著些純凈和善良。比徐可小五六歲，但她的頭發(fā)里已經(jīng)有一些白發(fā)了。她日常的工作是統(tǒng)籌全公司的生產(chǎn)計劃。這個工作一般人還真做不來，因為要對全部的生產(chǎn)流程了然于心才行，沒有七八年的經(jīng)驗應該做不好。小薛平時也會嘟囔頸椎不舒服，按她的工作量，有頸椎病也是很自然的事情。她說她周末會去中醫(yī)醫(yī)院按摩頸椎，按了一段時間感覺緩解多了。
徐可的前座是一個三十來歲的男同事，小郭，北京人，充分具備了北京人愛說會說又幽默的天分，有他在，上班時的時光經(jīng)常會點綴一些笑聲。但他結婚了，所以也不用惦記他，省心又舒心，這樣的同事簡直難得又可貴。
說來也巧，偌大的BJ，徐可周末自己逛街的時候，居然遇見他和他媳婦幾次，都是在幾乎不太可能遇到的地方，一次是在西單大悅城；一次是在海淀新中關；還有一次是在北苑的卜蜂超市門前小廣場，每次徐可遠遠看見他倆就迅速溜開了，避免了打招呼。小薛的前座是小彭，她兒子兩歲了。她開朗活潑人緣好，較早知道公司里各種消息，同事們都愛跟她聊天來往。人比人沒法比，徐可覺得跟小彭比起來，自己性格過于沉悶內(nèi)向了。
出貨的流程好不容易基本掌握了以后，“小師傅”指出徐可錯誤的次數(shù)也明顯減少，徐可心里終于放松了一些。但是剛放松，一不留神，她就把發(fā)往甲省的貨物發(fā)到了乙省，招致公司總負責人金總在會上批評：“我們公司開業(yè)40年來還從未發(fā)生過這樣的事情！”徐可感到無地自容，之后的發(fā)貨只能小心又小心，反復確認有沒有貼錯發(fā)貨運單。
一天下班后，徐可步行二十分鐘走到了住處的大門外，忽然感覺身后有什么跟著自己，回頭一看，咦？這不是小瘸腿嗎？怎么跟著自己走了這么遠嗎？徐可蹲下來摸摸它的腦袋，撫摸它的頭發(fā)：“小瘸腿？是你嗎？你是跟我出來的嗎？居然跟著走了這么遠？”小瘸腿趴在地上，好像點了點頭，徐可正撫摸它，從樓里走出來一個三十多歲的男的，是房東，他遠遠地對徐可說：“咱們樓里不讓養(yǎng)寵物哦！”“知道了?！?/p>
這位房東偶爾有些風趣，他敲門收房租的時候，徐可問:“誰呀？”他會回答說:“劉de華！”他和他媳婦以及一兒一女在門房生活，每天都在陪孩子寫作業(yè)和偶爾跟媳婦拌嘴中度過，不然就父子倆一起盯著電腦打游戲。徐可站起身去附近的小超市給小瘸腿買了兩根火腿腸看著它吃完，它搖了搖尾巴，繼續(xù)趴在圍墻下的陰影里。徐可跟它告別，不舍地上樓了。
第二天出門沒看見小瘸腿，不知道它跑哪去了。到了單位，徐可跟小彭說起小瘸腿跟著她出走的事，章大姐忽然回頭問：“小瘸腿？跟你出去了？”原來，昨天因為幾只小狗追某位領導的小孫女了，把她追了一個跟頭，額頭擦出血了，所以中層干部組織保安驅趕打狗來著。章大姐走過來說：“你回頭如果再看見小瘸腿，把它帶回來唄，覺得它好可憐的?！钡切炜珊髞聿]有再見到它，也許它成流浪狗了。
夏天的一個夜里，將近十二點，徐可已經(jīng)睡下了。忽聽外邊傳來喊叫聲和一陣雜踏聲，徐可從衛(wèi)生間小窗望出去，可以望見KTV的后門，月光下，只見幾個人手里拿著發(fā)亮的長刀，在追砍一個男的，追人的和被追的都在亂叫，一會看見一個人提著刀走出了院子，其他幾個人進KTV里去了，徐可看的心驚肉跳。
一會傳來警笛聲，來了幾輛警車閃著燈停在了院子里，下來五六個穿半袖警服的警察，陸續(xù)進了KTV，過了一陣帶出來幾個戴手銬的推上車閃著燈開走了。大晚上的也有人沒睡覺一堆人出現(xiàn)在院子里看熱鬧。警車開走了院子里安靜下來，人們也散了。而且這兩天靠里邊的一間屋里總傳出有個女的喊叫和男人的吼叫聲，也不知是怎么了，看來這里也住不下去了。
房子倒沒那么難找，花錢雇車就搬了。搬到了北邊大馬路邊上的樓里。徐可怕一樓潮濕，于是住了三樓的一個小房間。房東是個二十六七歲的小伙子，人看起來好像挺純樸。
BJ的夏天，六月還好沒那么太熱，到了七月進入桑拿天，濕氣蒸騰加持，悶熱難耐，屋里如果沒有空調，可以說是相當難熬。徐可把小桌子拉到床邊，把電腦放桌上，坐在床邊追美劇，看《絕望主婦》，熱得渾身冒汗，只能穿少一些?？粗觳采系暮怪?，感覺最近皮膚柔潤多了，因為天天出汗，濕氣都排出來了吧。最熱是下午兩點來鐘，有時幾乎是熱得要喘不上氣，心臟快受不了的感覺，她想起一個詞:“熱射病”，如果真得了熱射病沒準會死在屋里沒人知道，然后狼狽地被抬出去，那可太不體面了。
所以這幾天徐可都在網(wǎng)上查全國各地的降暑小妙招和降暑神器，花錢的不要，學到的方法只有把窗簾換成藍色的，有清涼感，然后就是白天都拉上窗簾，光照不進來，屋里半暗，在一片幽暗藍光里，心情會沉靜多了，“心靜自然涼”嘛。實在熱得難受了就躺著，會好過一些。到了下午四點左右就解脫了，感覺要熱死的那個勁兒過去了，能活動活動弄飯吃了。
傍晚，徐可吃著剛煮好的土豆面條湯，邊看電腦追劇，忽然身后的門開了，徐可“呀”的一聲出溜下去，躲在了床下，沒想到自己馬大哈忘了插門了，房東說了句“呦，對不起啊”，把門拉上了。“沒事您稍等我馬上出來”，徐可套上外衣開門問啥事兒？他說沒啥，就問問走廊堆的東西是不是她的，徐可說：“不是，隔壁的吧。”小房東人很正直認真負責，樓道每天被他打掃的干干凈凈，見到每個人都微笑致意，性格很好的樣子，何況他長得還有些帥氣，當然了，這樣的人怎么可能還單身，過了一段時間，小房東的媳婦和孩子過來了，都跟他一起住在窄小的門房里。
一天夜里，徐可被隔壁的大聲吵醒了，看了看手機，都兩點多了。聽聲音應該是兩個小伙子好像喝酒喝多了在大聲嚷嚷什么，徐可想等他們消停下來自然就睡著了，誰知一直不見消停，半個小時了，徐可越來越心煩，一股火沖上心頭，拿起旁邊的木制癢癢撓，狠敲了幾下墻。隔壁靜了一下，可能在判斷是誰敲的，旋即聽見怒罵聲，又聽見他們屋門開了，罵罵咧咧的來敲徐可的門，見不開門就開始暴怒地用腳踹門，一邊嘴里大罵著：“nmd！”之類，顯然他們喝多了，借酒撒瘋毫不收斂，徐可有點嚇到了，心想如果門被踹開的話后果不堪設想，于是趕緊查手機通訊錄找房東的電話。
后半夜快三點了，徐可想著萬一房東關機的話就得報警，但如果警察來得慢呢？千鈞一發(fā)的檔口，電話接通了，徐可說：“房東嗎？麻煩您上三樓！隔壁踹我門呢！趕快！”一會就聽見咚咚咚上來人了，阻止了他們，讓他們回了屋，又過了一會，房東來敲門說：“開開門。”“干啥？”“隔壁的倆小子要跟你道歉！”“我接受道歉了！我不開門！”“好吧。”聽見房東進了隔壁，跟他們說了一陣話。然后又過來說：“沒事你休息吧，他們知道錯了。”“謝謝您??！”
第二天就聽見樓道里有搬家的聲音，隔壁可能是酒醒了羞愧了吧，這么麻利就搬走了。徐可倒是稍微安心了一些。
南總帶徐可出去拜訪客戶，客戶公司在中關村附近的高樓里。兩點開會，南總開車帶著徐可一點就到達了跟高樓隔條大馬路的對面的一家咖啡廳。南總打開電腦不知在看什么，徐可隨手拿起旁邊書報夾上的旅行雜志翻看起來。
看了半小時，徐可把雜志放回去，轉身面對南總，托起下巴望向窗外，五月的天氣，窗外已是綠柳輕揚，柳絮飄飛，陽光正好，徐可收回視線，望向對面的南總，心想：“這很像是在約會嘛?！蹦峡偺а劭催^來，說：“快到時間了，那收拾一下，我們走吧。”兩個人穿過大馬路往南走，南總微微低著頭，兩人都不說話，但是徐可又感到了那種不尷尬的沉默。
日子一天天過去，徐可照鏡子時居然發(fā)現(xiàn)兩鬢長了幾根白發(fā)，每當發(fā)現(xiàn)一根新長出的白發(fā)，徐可都會毫不留情地拔掉。即便民間有“白發(fā)拔一根長十根”的說法，眼不見為凈，即便是自己騙自己。