走到了大院外邊馬路對面，徐可想坐車回去，但感覺想吃點東西，沒來得及吃早飯，于是進了路邊一家便利店。正看貨架上的飲料的時候，旁邊伸過來一只手，指了指一罐飲料對她說：“這個飲料很好喝。”是一個溫柔的女孩子的聲音，徐可看了看她，果然是一個清秀的十八九歲的小女生，穿著一件白色羽絨服，兩條辮子從兩耳邊垂到前邊。
徐可說：“是嗎？好，謝謝你啊！”就拿了一罐她指的飲料去結賬，還買了個盒飯熱好端到窗口的臺子上吃。一會，剛才那個女孩也拿著熱好的飯團過來了。徐可喝了一口那個飲料，對她說：“嗯，確實很好喝。”兩個人就很自然地聊了起來。徐可講起了剛才她去提供翻譯的那個客戶遭遇車禍導致癱瘓的事情，女孩說：“有的時候，就是挺無常的，所以要珍惜每一天啊。”
徐可覺得她說這句話的時候，年輕光潔的小臉上顯露出她這個年紀不該有的成熟和深沉。她吃完道別要走開的那一瞬間，徐可撇見女孩手里拎著一個大塑料袋子，里邊好像是X光片，塑料袋底下的字樣是XX醫院放射科。不知道這片子是她的還是她家人的，怪不得這孩子顯得有點成熟呢，希望這個可愛的女孩以后都平安順利，徐可看越走越遠的女孩的背影這樣想著。
慢慢地，各種媒體都在報道出現了一種新型冠狀病毒。徐可住的地方大院門上忽然貼出了告示，從下周要開始封門了，這一封門不知道會封到什么時候，徐可感覺到情況有些不妙。她從外邊回到家，把情況跟堂妹說了，堂妹低著頭沉吟了一會，抬頭望著徐可說:“你爸情況咋樣了？”徐可一拍腦袋:“對呀，要不，咱們仨，去看看我爸？”
許姨不在家，又去海南了，爸換了住處，租了個兩室一廳。但是家里很多小蟑螂，一打開各個櫥柜門，小蟑螂到處跑讓人頭皮發麻，都是從地漏或洗手池下水口爬進來的。老爸愿意住一樓，他說腿腳不行了爬不動樓了，“但他平時也不怎么出門，為什么非要住一樓呢？”徐可想。他每天就是做飯吃飯看電視，平時只在客廳里來回遛噠算是活動身體了。
電視里在播放新聞，老爸站在電視跟前看，他很關注yiqing的各種消息，因為他知道以他現在的身體情況，如果染上則后果不堪設想。徐可在廚房做菜，經常做的是燉菜，因為老爸說沒有菜湯咽不下去。他每頓都得有點肉，熟菜里最不愛吃圓白菜，他說年輕時候下鄉見過怎么種圓白菜，“施肥種出來的！得好好洗！”徐可說：“洗了好多遍了。”
有時徐可煮好了菜叫他吃飯，他打開鍋蓋，會叨叨：“做的什么呀？啊是豆腐，有肉嗎？不放肉不好吃…”偶爾被熱氣激到鼻子嗓子（他有咽炎，呼吸道敏感），會忽然對著一鍋菜就要打噴嚏或咳嗽起來，徐可得沖過去趕緊把鍋蓋從他手上搶過來蓋上，因為跟他說話他也聽不清得反應好一會，還不如自己趕快去蓋上蓋子。
家里有蒼蠅，因為冬天了外邊冷屋里暖，都鉆進屋里來了。徐可只能勤收拾衛生間，怕蒼蠅落在臟東西上再滿屋飛，落自己臉上頭發上或食物上。“如果爸以后老到住院了，得端屎倒尿，這才哪到哪啊？”徐可想。人老了，都是這樣吧？徐可覺得老爸也不容易，自己大學的時候老爸出的學費，他一直都省吃儉用的，看見徐可和堂妹用抽紙用得多，或不小心掉地上一大截紙，他就會批評說太浪費了。
退休金足夠他生活，但畢竟歲月不饒人，就希望他以后的日子平穩，越長壽越好，誰知這個yingqing卻遲遲不消散。他無聊就每天刷視頻，徐可發現老爸好像天天在get到新領域。以前他是全心鉆研他的專業，一心想著出書評職稱才能漲工資。現在他領著退休金，專業鉆研到頭了，無所事事了，胡亂刷視頻，慢慢了解到了很多社會上的情況。
他雖然外表蒼老了，但內心卻像一個走出校門剛接觸社會的年輕人，對他來說社會上的事一切都好像很新奇，開始在朋友圈發一些令人咂舌的內幕等等。許姨打電話來讓他不要發那些消息了：“別給我親戚發了，人家不愿意看。你跟他們又沒什么關系，發給他們干啥？再說了你發的那些別人早都知道…”
最近徐可發現老爸丟三落四的現象好像略微多了一些，比如把菜放鍋里加熱后忘了，菜糊了之類。他每天都給以前的老同學老同事打電話問有沒有感染。由于他在班級年紀最小，所以他的認識人很多都比他老，所以他得到的不好的消息最近好像有點多。徐可觀察老爸的臉色感覺有點不太對勁，是不是因為他的熟人有幾個去世了對他心理上有些影響？問他:“沒事吧？”他倒是說:“沒啥事”。
徐可在老爸吃完飯之后，蹲在地上去摸他的大腳趾，他說：“干啥？”徐可摸完站起來對著他耳朵說：“醫書上看的，大腳趾內側要經常揉，要揉開，可以預防老年癡呆癥。”于是每天上午給他后背肺的位置捆上用枕巾包好的兩個熱水瓶后，再給他按摩大腳趾內側各五百下。幾天下來，他咳嗽減輕了，但是大腳趾內側似乎有些沒揉開的小疙瘩，“得持續揉一陣。”徐可對他說，沒想到他說:“嗨，我大腳趾那里應該是長的骨刺，給我按的疼了。”“骨刺啊？”徐可覺得自己有時太主觀了。
晚上八點多老爸給他老同事打電話，開的免提，徐可都聽見了。對方是徐可小學同學小榮的爸爸，他說他感染過了，就是經常咳嗽，他女兒小榮擔心他，給他在廣西巴馬定了住處讓她去那里養老。放下電話，老爸說：“小榮出息了，科大畢業以后賣手機掙錢了，她現在是富婆，他弟弟小胖給她開車。”徐可只是聽著，沒作聲，默默地在手機上查了一下巴馬，原來那里有個長壽村。