周五的雨下得綿密，放學的鈴聲在雨聲中顯得格外沉悶。

姜御栢推開教室門時，粉筆灰混著潮濕的空氣撲面而來。

左禚祁站在講臺上，白色校服袖口沾著彩色粉筆的痕跡，正提高嗓音重復著英語老師的要求。她的聲音在嘈雜的教室里顯得單薄，像一片飄在浪尖上的羽毛。

陽光透過雨幕，在她發梢鍍上一層朦朧的光暈。姜御栢站在門口，目光不自覺地柔和下來。她蹙眉的樣子像只炸毛的貓，讓人忍不住想順毛。

“高老師要求——“她的話又一次被喧鬧聲淹沒。姜御栢看見她翻了個標準的白眼，這個動作他太熟悉了——每次她忍無可忍時都會這樣。不知為何，這讓他心頭突然竄起一股無名火。

——不是對聒噪的同學，而是對她這種近乎自虐的固執。

“發家長群不行嗎？“他聲音壓著慍怒，在突然安靜的教室里格外清晰，“非要在這喊給聾子聽？“

粉筆在左禚祁指尖“啪“地折斷。她本能地要叉腰反擊，卻在看到前排張秋溪探究的目光時硬生生收住了動作。

姜御栢注意到她悄悄把手背到身后，指尖因為用力而發白，嘴角不自覺上揚。她總是這樣，明明氣得要命，卻還要維持優雅。

“高老師改作業了，“她的聲音刻意放軟，卻帶著不容忽視的堅持，“有人忘帶回去的話，半期考...“

“寫黑板上不就好了。“姜御栢打斷道。

左禚祁舉起手中殘存的粉筆，挑眉的動作讓姜御栢想起她第一次懟他的樣子。

就在她要落筆時，突然轉頭：“你剛才兇我？“眼尾漾起的弧度像沾了雨的杏花，帶著幾分嗔怪。

教室里頓時安靜得能聽見雨打窗戶的聲音。張秋溪的圓珠筆“啪嗒“掉在地上，前排幾個女生齊刷刷地轉過頭來。

姜御栢感覺耳根發燙，他清了清嗓子：“太著急...語氣沒把握好...“

話沒說完，左禚祁已經抓起書包沖進了雨幕，只留給他一把展開的傘。

校門口停著的白色大G格外顯眼，車身上青綠色的“Z“字母在雨水中流淌著奢華的光澤。左禚祁小跑著鉆進后座，黎姨銀白的發髻在駕駛座泛著優雅的冷光。

“黎姨！“少女指著車標哀嚎，“這輛太——“

“夫人開走了賓利。“黎姨從后視鏡看她，鏡片后的眼睛彎成溫柔的月牙，“上周簽合同時，我們夭夭不是親口說'這車土得配不上你'的嗎？“

左禚祁正要反駁，目光卻被窗外景象吸引。

一位老婦人在梧桐樹下蜷著身子，灰撲撲的布衣下護著幾束潔白的梔子花。雨水順著她花白的鬢角流下，在皺紋間匯成細小的溪流。

黎姨默契地遞來一把黑傘。左禚祁沖進雨里，回來時發梢滴著水，懷里卻多了捧沾著雨珠的梔子。

“奶奶非要送我。“她低頭輕嗅，沒注意到黎姨眼中閃過的了然。

車載冰箱里取出的玫瑰手環被隨手放在一旁——那是父親特意從歐洲空運來的朱麗葉玫瑰，此刻卻比不上這捧帶著雨露清香的野梔子。

雨幕突然被撞破。

姜御栢淋得透濕的衛衣貼在身上，懷里卻護著幾支完好的梔子。“祁姐...“他喘著氣將花遞來，在看到車內人影時明顯僵住了。

“我家黎姨。“左禚祁的聲音輕得像雨打窗欞。這個簡單的介紹讓姜御栢眼睛亮了起來，他鄭重地喊了聲“黎姨好“，手指拂過少女耳際時，雨水的涼與指尖的熱交織成奇妙的戰栗。

“原諒我了嗎？“

在看到她耳后的玫瑰手環時，姜御栢眼神暗了暗，但很快又換上明亮的笑容。

“沒有。“左禚祁扭過頭，卻把傘塞進他手里。直到車輛駛遠，她才發覺耳后的梔子不知何時替換掉了那支名貴的玫瑰。

雨刮器規律的聲響中，黎姨忽然開口：“兩把傘。“

“嗯？“

“您今天送出去兩把傘。“后視鏡里映出管家含笑的眼睛，“一把給賣花人，一把給...“

收音機突然爆發的音樂淹沒了后半句。

左禚祁降下車窗，六月的雨裹著梔子香撲面而來。后視鏡里，那個撐著黑傘的身影越來越小，最終化作雨幕中一粒溫柔的墨點。

另一邊：

直到車輛駛遠，姜御栢才低頭看著手中的傘——上面還帶著她護手霜的淡香。他輕輕摩挲著傘柄，嘴角勾起一抹自己都沒察覺的溫柔笑意。

[青春印記]

-校門口的監控拍到老婦人收傘時，從懷里掏出部最新款手機，通話記錄顯示“Z先生-3分鐘“

-左家花園新移栽的梔子花叢中，藏著半截被雨水泡發的玫瑰手環，在月光下泛著微光

-姜御栢的書桌抽屜里，靜靜躺著一本寫滿又撕掉的草稿紙。

-游悠的素描本里全是校園風景，唯獨缺了男生宿舍樓。后來被舒蒼雨發現，那頁被他夾在物理書里——畫的是304宿舍的窗戶，窗臺上蹲著一只黑貓，眼睛是罕見的琥珀色，像極了某個人的瞳色。

-海德維特學院的違紀記錄顯示，周可喻當晚躲在洗手間打了通長達53分鐘的電話，期間傳出6次“我就知道！“的尖叫。

-張秋溪的觀察日記

“6月7日，雨。左禚祁今天又和姜御栢鬧別扭了，但遞傘時耳尖紅得能滴血。呵，女人。“

——后來這本日記被舒蒼雨“偶然“發現，在女生寢室廣為流傳。

-高老師辦公桌抽屜里鎖著一沓泛黃的信件，落款全是“Panchito“。沒人知道這個嚴肅的英語教師年輕時，也曾用化名給校刊寫詩。直到某天左禚祁交上的作文里，無意引用了他二十年前的句子。

（這個雨天，有人淋濕了衣衫，有人弄丟了矜持，而梔子花的香氣，就這樣悄無聲息地滲入了青春的每一道縫隙。

表面陽光的少年還不明白，這份悸動何時會發酵成更濃烈的情感。就像六月的雨，開始時只是溫柔的濕潤，最終卻可能釀成一場風暴）