姜御栢用犬齒撕開手腕上的結痂，血珠滴進草莓蛋糕的奶油里。月光把血跡照成黑色，像他父親酒瓶里泡的那些不知名藥材。

手機屏幕亮起，姐姐發來的消息：[哥，爸爸知道你跑出去了在罵人，我和妹妹幫你擋著，你今晚別回來]

他盯著消息看了很久，最終只回了一個“嗯”字。

昂貴的腕表被摘下來扔在草叢里。月光照著表盤背面刻的字——“給我們最愛的阿白“，姐姐和妹妹去年送的生日禮物

多可笑，全世界最好的姐姐妹妹，偏偏生在把他當空氣的姜家。父親酒醉時說過最清醒的話：“你要是個女兒該多好?！?/p>

。。。。。

左禚祁在鋼琴聲中驚醒。

夢里母親的手指拂過琴鍵，彈的卻是姜氏集團的上市鐘聲。床頭的禮盒里，靜靜躺著方雁北從維也納帶回的樂譜——扉頁燙金字體卻寫著《致未來的姜太太》。

山頂傳來動物般的嗚咽與瓷器碎裂的聲音。

姜御栢正用石塊磨指甲，指縫里全是血和泥，手臂上剛劃開的傷口淌著血，正一滴滴滴在粉色的奶油里。

聽到腳步聲，他頭也不抬：“怎么，方雁北沒留你過夜？“

月光照亮他腳邊的東西——被肢解的玩具熊，撕碎的鋼琴譜，還有...她的水晶發卡。

“你偷了我多少東西？“她踢開玩具熊的頭。

“夠開個博物館了。“他咧嘴笑，露出沾血的虎牙，“你扔掉的橡皮，用剩的唇膏，體育課換下來的發繩...“突然拽過她手腕，“現在多件活體展品?！?/p>

“怎么還沒走？”她問。

姜御栢扯了扯嘴角，露出一個不算笑的笑：“等你回來揍我第二遍?！?/p>

她沒接話，走到他身邊坐下，伸手去碰他血跡斑斑的手指。他猛地抽回手，眼神陰鷙：“別碰，臟?！?/p>

“你才不臟?！八龔娪驳刈н^他的手，用裙擺擦掉血漬，“自殘的戲碼演夠了嗎？“

他盯著她，突然笑了：“左大小姐現在是要救贖我？“

“不?！八砷_他，望向遠處不久前還燈火通明的豪宅，“我只是想知道，你今晚到底在發什么瘋?！?/p>

夜風沉默地橫亙在兩人之間。

許久，他開口，聲音低得幾乎聽不見：“……我討厭他和你說話的語氣?！?/p>

“誰？方雁北？“

“他干干凈凈的，什么都好。“姜御栢扯了扯嘴角，“不像我，連喜歡你都像在污染你?！?/p>

左禚祁轉過頭，月光下，他的側臉蒼白得近乎透明，睫毛投下的陰影遮住了眼底的情緒。

她突然伸手，指尖撫上他鎖骨下方的一道舊疤：“這是什么？“

他身體一僵，下意識要躲，卻被她按住。

“十歲?！八麊÷曊f，“我爸喝醉了，說姜家不需要沒用的兒子?！?/p>

她的指尖微微發顫，順著那道疤往下，又碰了碰他腰側的一處燙傷：“這個呢？“

“十二歲，他嫌我彈鋼琴吵。“

每道傷疤都是一段往事，每段往事都刻著“不被需要“的烙印。左禚祁忽然覺得呼吸發緊，胸口像壓了一塊石頭。

“栢。“她輕聲叫他，“我離開不是因為方雁北。“

他猛地抬頭。

“我需要時間?！八蛔忠活D地說，“不是放棄你，是要變得足夠強大?！?/p>

他的喉結滾動了一下：“多強大？“

“強大到——“她露出一個明媚的笑容，“能親手毀掉所有能阻止我的東西。?！?/p>

“姜御栢。”她突然連名帶姓地叫他。

“干嘛？”

“你剛才說的那些……”她頓了頓，“是不是在吃醋？”

他的耳根瞬間紅了，嘴上卻硬得很：“少自作多情?！?/p>

她忽然笑了，伸手揪住他的衣領，迫使他低頭看她：“那你為什么不敢看我？”

月光太亮，照得他無處可逃。

“左禚祁?！彼а狼旋X，“你真是……”

“真是什么？”

“真是……”他猛地低頭，落下幾滴滾燙的淚水。

野薔薇的刺扎進掌心，他卻覺得，這點痛根本不算什么。

月光無聲流淌，他的眼神一點點暗下去，最終歸于沉寂。

他站起身，背對著她，“回去吧，你媽該找你了?！?/p>

她沒動，只是仰頭看他：“你原諒我嗎？“

他頓住，半晌，低低笑了一聲：“我有什么資格不原諒？我們……都是囚徒與困獸罷了?！?/p>

夜風卷起地上的蛋糕殘骸，奶油黏在鞋底，像一場未能圓滿的慶典。