（夢(mèng)境·深夜）

姜御栢的夢(mèng)里，左禚祁是溫順的。

她坐在他的課桌上，指尖輕輕撥弄他的睫毛，聲音柔軟得像融化的糖：“姜御栢，你為什么不理我？”

夢(mèng)里的他伸手就能碰到她的臉，指腹蹭過(guò)她的唇角，再往下，是纖細(xì)的脖頸、凸起的鎖骨，最后停在劇烈跳動(dòng)的心口——

“因?yàn)槟阍谏鷼狻！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

“那你怎么不哄我？”她歪著頭，發(fā)絲垂落在他掌心，癢得發(fā)燙。

他低笑，手指收緊：“這不是在哄嗎？”

夢(mèng)境里的空氣黏稠潮濕，她的呼吸、體溫、甚至微微顫抖的睫毛都清晰得可怕。他低頭吻她，舌尖嘗到草莓糖的甜味，手掌下的腰肢柔軟得不可思議。

然后——

（現(xiàn)實(shí)·凌晨3:17）

姜御栢猛地睜開(kāi)眼，冷汗浸透后背。

窗外是濃稠的黑暗，宿舍里只有游悠輕微的鼾聲。他低頭看了眼自己，喉結(jié)滾動(dòng)，狠狠罵了句臟話。

摸出手機(jī)，屏幕上還停留在和左禚祁的聊天界面——

[左禚祁22:45

陽(yáng)老師讓你明天去辦公室

已讀。未回。

他盯著那條消息看了幾秒，鎖屏，把臉埋進(jìn)枕頭里。

（現(xiàn)實(shí)·白天）

左禚祁在學(xué)生會(huì)整理文件時(shí)，江橙意敲了敲她的桌子：“姜御栢又沒(méi)來(lái)？”

“不知道。”她頭也不抬，“不關(guān)我事。”

“你們班主任找你倆。”

“讓他自己滾去。”

江橙意挑眉：“這么大火氣？”

左禚祁“啪”地合上文件夾：“學(xué)長(zhǎng)，你很閑？”

江橙意笑著舉手投降：“行，我閉嘴。”

她低頭繼續(xù)整理表格，筆尖卻無(wú)意識(shí)地在紙上戳出一個(gè)又一個(gè)黑點(diǎn)。

左禚祁抱著一摞作業(yè)本從辦公室出來(lái)，迎面撞上姜御栢。

她腳步一頓，目光掃過(guò)他纏著繃帶的手：“又打架？”

姜御栢側(cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)氣冷淡：“讓讓。”

左禚祁瞇起眼：“手怎么了？”

“關(guān)你屁事。”

她冷笑一聲，故意用肩膀撞了他一下，作業(yè)本“嘩啦”散了一地。

姜御栢站在原地沒(méi)動(dòng)，垂眼看著地上的本子，又抬眼看向她：“撿啊。”

左禚祁盯著他，忽然笑了：“行，你狠。”

她蹲下身一本一本撿，姜御栢就站在那兒看，直到她撿完最后一本，頭也不回地走了。

舒蒼雨從后門(mén)探出頭：“你倆玩什么情趣呢？”

姜御栢踹了一腳垃圾桶：“滾。”

（夜.夢(mèng)境）

左禚祁在哭。

不是那種歇斯底里的崩潰，而是無(wú)聲的、壓抑的抽泣。眼淚順著她的臉頰滑落，滴在姜御栢的手背上，燙得他心臟發(fā)顫。

“……別哭了。”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞得不像話，手指不受控制地?fù)嵘纤哪槪父共涞裟切皲蹁醯暮圹E。

夢(mèng)里的左禚祁比現(xiàn)實(shí)里柔軟得多，她抓住他的手腕，睫毛濕成一簇一簇的，聲音帶著鼻音：“……你為什么不理我？”

姜御栢的呼吸一滯。

她從來(lái)不會(huì)用這種語(yǔ)氣說(shuō)話——現(xiàn)實(shí)里的左禚祁只會(huì)冷笑、嘲諷，或者干脆給他一巴掌。可夢(mèng)里的她像是剝?nèi)チ怂屑怃J的外殼，只剩下最脆弱的內(nèi)里，輕輕一碰就會(huì)碎掉。

“我沒(méi)有不理你。”他聽(tīng)見(jiàn)自己低聲哄她，指節(jié)蜷縮著蹭過(guò)她的眼角，“是你不理我。”

“騙人……”她聲音發(fā)抖，“我給你發(fā)消息，你都不回……”

姜御栢想不起來(lái)自己什么時(shí)候收到過(guò)她的消息，但夢(mèng)里的邏輯總是混亂的。他只能順著她的控訴往下接：“我錯(cuò)了，行嗎？”

左禚祁抬起臉，眼眶通紅：“那你還走嗎？”

“不走。”

“真的？”

“真的。”

她終于不哭了，睫毛上還掛著淚珠，卻微微彎起眼睛，像是得到了全世界最珍貴的承諾。姜御栢的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。

他低頭，想吻她的眼睛——

然后醒了。

姜御栢盯著漆黑的天花板，呼吸粗重，額前的碎發(fā)被冷汗浸濕。

床單一片狼藉。

他沉默地坐起身，摸到床頭的煙盒，點(diǎn)燃一根，猩紅的火光在黑暗中明明滅滅。

姜御栢吐出一口煙，煙霧模糊了他眼底翻涌的情緒。

夢(mèng)里她哭一哭，他就能跪下去哄。

現(xiàn)實(shí)里她遞臺(tái)階，他卻連低頭接住的勇氣都沒(méi)有。