【楔子】

徐旸，我相信，即便經年不見，一朝相逢，我仍然對你不會陌生。你早就是我生命中的一部分了，無論將來，你帶著你未來妻子給你的多少痕跡，我仍然自信，這十年歲月，我留在你身上的印記是任何人都無法替代的。

林茉最后留下的，僅此幾句。就在和徐旸的愛情終于要開花結果之際，她逃了，無影無蹤，干凈利落到徐旸都來不及說一句再見。甚至在這個城市，再也找不到林茉的蹤跡。而一切的源頭，只是對人生未來下一關的恐懼和自卑。分離的痛苦將林茉整個包裹著，她在秋天和徐旸道別，可直到來年的冬天依舊沒能從這份痛苦中走出來。十年的感情，從年少驚艷的歡喜到久經考驗仍然歷久彌新的堅持，一路行來，她從不遲疑，未曾退縮。萬里長征眼看就要功德圓滿，卻不知道最后是這般收場。

徐旸沉寂了兩個月，而后當作什么都沒發生一樣，生活，工作。只是，原本生人勿近的清冷性格此時已經成了“人人勿近”。

一年后，徐旸升了職，被評為全公司最冷面領導，助理換了三個，每一個都因為受不了他長久的低壓落荒而逃。新來的實習生姑娘，初見驚鴻，憑借初生牛犢不怕死的后現代社會主義自我犧牲精神，勇追徐旸整三月，三個月內，被訓哭無數次，最后徐旸以不務正業，因私人原因長期延誤工作為由，將這位眾人眼中的“女英雄”炒了海鮮大雜燴。

也曾有新人質疑過徐旸的情史，向老同事打聽過這位禁欲系男神領導是否一直是黃金單身漢。聞及此，大家都會想起那個叫林茉的姑娘。沒什么特別，誰年輕時不是容顏姣好，誰青春時不是勇敢自信。但林茉實在是一個擁有有趣靈魂的姑娘，她是徐旸一板一眼生活里最璀璨的色彩，是徐旸一切快樂的來源，是唯一能讓他靜待花開的人。所以，這些懷揣疑問而來的姑娘們，都得到了同一個答案:有過，分了。再問，也只多一句：十年了。多數惋惜，而后望而卻步。沒有一個人能自信到認為憑借自己的努力可以抵得過這一句“十年”。那是多少的風雨，多少的牽絆，多少的信念，多少的守候和陪伴。春去秋來，人間十年的色彩，足以傾盡大江大河，山川湖海。

【壹·月碎滿天星】

“多謝，在這個地段能找到這么好的房子不容易。”年輕的姑娘笑眼彎彎，耳后編的兩束小小的精致的麻花辮藏在海藻一般及腰的長發里。

“林小姐不必客氣，還要多謝你當初幫我介紹這份工作，這也是個緣分。”

“我看房東還有些私人物品留在這里，我不便處理，你幫我聯系一下吧。”

“好的，房東先生留話說最近諸事纏身，這些物品暫存，過些日子他會來取，到時我提前告知你。”

林茉點頭，送走中介小哥，轉身癱在了沙發上。外出交流一整年，如今回來又是深冬。

真是個好地方，三樓的陽臺外就是一棵老桂花樹，估摸著來年春至，便是一室馨香。當初留言分手后，便正好接到交流的通知，南下一年，如今北還，皮膚叫囂，頭發也叫囂，更有滿身的靜電讓她在這種干燥的冬天里生出久違的感覺。

我回來了，徐旸。你，已然佳人在側了吧。

一年里無數次的想象，無數次打開手機又關掉。不是沒有收到過徐旸的郵件，她從未回過。怎么回呢？這一步，本就是有去無回的。也不是沒有后悔過，可是當初的恐懼和自卑占滿了她的整個世界，對未來，對和徐旸的未來，林茉是猶疑的。即便有著十年相伴，可是彼時尚不成熟的徐旸，只給林茉無盡的恐慌和無力感。

男人的成長向來是滯后且毫無規律可言的，即便徐旸已經足夠好，足夠溫和，足夠堅定，足夠良善而忠誠。可是對林茉來說，她愛徐旸，愛他的一切，包括他的不成熟。可是她嫁徐旸，卻不能嫁給不成熟的徐旸。徐旸對她的心軟，對她縱容，有時候是林茉失落的源頭。她自認不是個足夠自律的人，她需要有人在她耽于行樂，沉溺自卑和懦弱的時候喚醒她，支撐她。而這十年，她始終在扮演一個“全能”又“自強”的角色。的確要強不假，的確會累也是真。林茉需要一棵大樹，遮風擋雨，保護她所有的懦弱和自卑，包容她一切的自棄，一切的破履爛衫，給她身后有靠，讓她在風雨漫天時有信心等待彩虹。

而當初的徐旸，并不能給林茉這一切。

“我真是個自私的女人。”林茉想。

行李并沒有很多，回來之后林茉便從家里搬了出來，她需要一個空間，只屬于自己，用來把和徐旸的十年消化殆盡。

除去隨身的衣物和化妝品，只有兩箱子書。林茉懶得收拾，用膝蓋頂著想推到墻角。大概水逆期并沒有消散徹底，當身體失去平衡的一瞬間，林茉大腦先于身體反應：果然，壞運氣才是常態。

兩秒后，伏在地上艱難活動身體，企圖以正常姿態站起的姑娘福至心靈：好在沒有破相。嘴里“嘶哈，嘶哈”的氣音果然是緩解疼痛最好的辦法，可那并不能阻止活動受限的小腿向大腦無限叫囂著疼痛。

看來，單位給的一周休養假期還是有道理的。

小腿處在第二日已經以可見的視覺效果腫了起來，并在傷處中心以一點黑色開始向四周擴散淤青。深冬時節，林茉穿著微壓的打底褲時時刻刻切實的感受到自己的蠢。

復工后的日子也不是很好過，水逆這種事情大概同余震一樣，反復而纏綿，一波一波大大小小的來以各種姿態撩撥你。

而這種糟糕的狀態一直持續到了新年。

沒什么能比人間煙火氣更能將人生生逼出滿臉的淚來，久違的溫暖和關懷突如其來，包圍的緊密嚴實，甚至毫無道理。已是過了立春，北方的天氣仍然不給面子，對溫度和濕度都絲毫不留情面。林茉無奈，手上調配的精油剛梳順了發梢，網購的加濕器就送到門口。分管這片的京東小哥很帥，20左右的小伙子，皮膚看起來比她還好。每次都囑咐林茉:五星好評啊姐姐！林茉總抿著嘴，連聲不迭“嗯嗯嗯嗯知道了。”

自從搬來這里，處處都很舒服，房間布置的很合她習慣，也沒有打掃不出來的衛生死角。想來房東是個愛干凈的人，這對于吃個火鍋就要連羽絨服帶內衣和自己一起洗八遍的林茉來說，實在是非常舒心。

“叮”手機提示音，短信提醒第二天的就診預約。林茉近來總覺腰疼，如何熱敷拉伸都不見好轉。冬來加重，只能老老實實去看病。

收拾了一應證件物品，趴伏在干凈溫暖的大床上，腰上的酸痛感慢慢舒展，林茉翻開枕邊的《黃金時代》，碰撞的激情和感受倏忽間將整個房間的氛圍帶動得曖昧又熱烈。

序章是李銀河執筆，似乎每一句“小波”都是砸碎在夜空中的蠻橫月光，碎裂成漫天的星河，成為愛情里的人間理想。

也有前仆后繼，無所畏懼的，至今未能成功。畢竟，若冬天不主動離開，那么多少的陽光也溫暖不了整個大地。