一聲嬰兒啼哭，這對村子里來說早就不算喜事一件了。我的人生，在確定性別的那一刻就開始走向了下坡路，雖然此刻只有我，但只有我卻是遠遠不夠。

人是沒有很小時候的記憶的，但即便如此，我依然可以確定我出生時的場景。那一定是被重視的，被關心的，所有人都在焦急詢問的。

可就在我第一眼看見這世界時，我的世界卻散開了。

所有的重視，所有的關心，所有的焦急、迫切、喜悅都在一瞬間轉化為憤怒、埋怨和漠視。

情緒都是需要出口的，代替這些情緒的，一定會是那一句：

“又是個賠錢貨?！?/p>

然后媽媽一定會在嘆氣聲中驚醒，還沒等看看自己花費了半條命才換來的寶貝，就會被村子里其他女人東一句西一句的安慰纏的頭疼，她們話里的同情很難遮蓋住眼中的輕視，嘴上說著生女兒的好，但心里卻比誰都希望，這個天大的禍事千萬不要落到自己頭上。

可我的媽媽卻很好，她在世的時候我從沒有做過什么活，也幾乎沒有受過什么委屈。盡管她自己的日子可能并不好過，可那時我的雙手每一天都是溫暖的，我的鞋襪每一天也都是干凈的，我的臉上每一天都是掛上笑的。

我總是蜷縮在她圍起的堡壘中，她為我隔絕了一切的風雨，可小時候的我并不知道，擋住風雨的，不是堡壘，而是她黢黑瘦小的身體。

在我六歲的那年，她又懷孕了，她曾說過，這輩子只有我一個孩子，哪怕要因此被人唾棄一生，她也不怕。

可是她說話不算數了，但即使這樣，我也沒有傷心生氣，因為我知道，她是為了我。

其實，我說她在的時候我沒怎么受過委屈是騙人的。

當奶奶訓斥她的時候，她都會讓我出去玩，可是她不知道，每次我都會偷偷溜回來，就伏在墻根下，靜靜聽著。

當時奶奶說的那些話我都不懂是什么意思，只能偷偷地背下來，可當我理解了那些話的時候，媽媽早就不在了。

現在想想，奶奶當時說的意思大概是，如果媽媽不答應男孩的話，就要訂我將來嫁給村東頭大我十多歲的楊三。

其實楊三并不是什么不好的人，只是我的媽媽總想讓我嫁的好一些，至少要到鎮上去。

她終究還是拗不過奶奶。

我奶奶是一個說一不二，很強勢的人，媽媽知道，如果她不妥協，那就會委屈我。這輩子注定好了，媽媽和我只能幸福一個。

媽媽懷孕后，奶奶找了不少神醫，給她用了很多民間偏方，哪一個都說包生男孩。可每當媽媽喝了誰開的藥，誰就消失了，那時奶奶就會繼續找。

我不知道為什么要找這么多人，喝這么多藥，奶奶只說這樣更保險。

我記不清媽媽見過了多少神醫，拆過多少包藥，只記得她喝了藥后皺起的眉頭，越來越大的肚子，和從那之后的每一天都會說愛我。

沒過多久，妹妹就出生了。

奶奶生氣極了，她把請的神醫和偏方的事情都拋諸腦后，只是一遍遍地唾罵媽媽不爭氣的肚子。

原本四個人的家，有一半都在厭棄著妹妹的出生。

爸爸守在床前，看的卻不是妻子和剛出生的女兒，而是轉過頭去，不斷地向奶奶道歉，說對不起她，當初不該娶這么一個連兒子都生不出來的老婆。隨后他走到爺爺的遺照前，磕了好幾個響頭，懇求爺爺在那邊幫他取得列祖列宗的原諒。

那是我第一次看到媽媽流淚，她坐在床上，一手環抱著妹妹，一手摸著我的臉，嘴里一直小聲嘀咕著：“以后你們姐妹倆該怎么活啊?！蔽覜]有說話，像什么都沒聽見一樣，怕讓她更難過。

可是媽媽，沒有你在的日子，才是真的很難過。

妹妹出生后，媽媽的生活更艱難了，奶奶在她懷孕時的所有關心照顧，都被盡數收回，代替而來的，是痛苦與折磨，所有不入耳的話都變成了鋒利的刀劍，緊緊的扎進媽媽的心里，漸漸的和她的血肉融在一起。

媽媽的身體越來越差，她總是在咳，妹妹總是在哭，而我總是坐在村口看著形單影只的小鳥。

妹妹一歲了。

媽媽又懷孕了。

這一次，她喝下了更多的藥，走路也越來越慢，眼神也越來越空洞了。

這一次，我終于有了恐懼的感覺，恐懼于我的直覺，我怕我們緣分已盡，時間終會流逝，雖然那一刻媽媽就站在我的面前，可我為什么會總是忍不住流淚呢。

媽媽在懷孕的這八個月里，難受至極，我不想去回憶?？晌乙膊簧岬?，忽略掉這些直接快進到最后一刻。

想想還是算了，比起回想媽媽的痛苦，我還是更愿意接受她的離去。

弟弟是早產的，我從未見過奶奶和爸爸露出如此喜悅的神情。那一刻，他們只顧著看弟弟，家耀，家耀地叫著，全然不顧已經沒有力氣睜開眼睛，喘不上氣的媽媽。

全家都在哭，沒吃飽飯的妹妹，終于如愿以償喜極而泣的爸爸和奶奶，不知是因為疼痛還是滿是遺憾和不舍的媽媽，還有只希望時間靜止的我。

只有弟弟沒有哭，他陪著媽媽一起走了。

我就靜靜地跪在床邊，緊緊地抓著媽媽的手，她已經沒了力氣，只能盡力地點點手指回應著我，我也盡力不要讓眼淚掉下來。

我想看著她，卻又怕自己哭出來，只能閉著眼睛，默默的在心里和老天爺對抗著。

再一會，就一會。

可我終究不是能夠對抗世界的人，媽媽的回應越來越微弱，我想對媽媽說點什么，至少說出點什么，分散一下她的注意力也好。

可我能說什么呢，我什么都不想說，說了就要接受那一刻的到來。

“就笑著吧”我只能對自己說。至少讓媽媽相信，我能夠照顧好自己，能夠照顧好妹妹。

“就笑著吧，媽媽”以后不會再痛了。

媽媽真的是笑著離開的，她大概是和我一樣，都怕彼此擔心和難過吧。

其實媽媽，總有些時候，不偽裝成堅強的大人也可以，也不要因為你是媽媽，就把一切的難過都自己承擔起來。

離開之前，她慢慢地低下頭，靠近我的耳朵，抬起手撫摸著我的頭，我早就忘記了她身上的味道，和她眼角的淚，只記得她說：“是媽媽不好，要丟下你們兩個了，你要照顧好自己，不要為了妹妹而委屈自己。以后的日子肯定很難過，但就算不好過，也要堅強一點，勇敢一點，哪怕是像一棵狗尾巴草一樣，只要好好活著，就什么都好?！?/p>

媽媽，沒有你的世界，真的會好嗎。

“嬌嬌，媽媽愛你，媽媽真的很愛你，媽媽對不起你......”這是她離開前對我說的最后一句話。

媽媽，手緩緩落下時，你在想些什么呢。

其實，這樣的場景，我早已在腦海中演練了無數次，可不知為什么我沒有想象中哭得傷心呢。

好一陣之后奶奶和爸爸終于發現了弟弟的不對勁，無論怎么叫他都不應。那時已是深夜，可他們還是走了很遠的路，抱著弟弟去了找了大夫。家里只剩下我和妹妹，還有熟睡的媽媽。

等他們回到家的時候已經是第二天下午，沒有喜悅，沒有奔走相告的好消息，只有難得的沉默，像媽媽走時的我一樣。

大夫說如果孩子剛出生時就發現了不對勁，立即送過來的話或許還有機會，可就是中間耽擱的一個小時要了他的命。如果要問那一個小時里他們在干什么，大概是開心的相擁，在爺爺的遺像前還原，還有對左鄰右舍的炫耀。

弟弟出生之前，我承認我是有一些嫉妒他的，現在看來，我所擁有的比他要多得多。

那天之后奶奶兩天沒說話，再開口時，只是嘆了口氣，淡淡地說出了“這都是命”四個字。

如果命運是一個人無論做了什么樣的選擇，都注定會有一個不好的結局的話，那媽媽的一生又何嘗不是命呢。

現在看來，命運真的是最讓人琢磨不透的東西，它總是讓掙扎著生活好不容易看到一點光亮的人復而絕望；讓受了許多苦遭了許多罪的人永遠體會不到樂的滋味；讓已經趕了很久很久的路的人依舊看不到路的盡頭；讓千千萬萬不信命的人終于說出了造化弄人四個字……

可是媽媽，我不信命。