原來……

原來寫完一本小說，可以是一個月的朝夕。

讀完一本小說，可以是二十天。

上傳完一本小說，可以是一天。

經歷一本小說的內容，也許可以是三個月。

而消化掉一些記憶，需要三年，甚至更久。

這本《一個人的宇宙》是寫在疫情結束前期。那段時間大家都在家里待著，無所事事的人很多，無所適從的人更多。當時我通過朋友介紹下載了一個語音軟件，就是大家在上面可以開房，聽音樂，聊天。我當時開了一個小Club，叫龍門客棧。我在上面也算紅過一陣。因為是純語音軟件，大家也不露臉就是聊天，讀書，聽書，聽音樂，放音樂，唱歌，掛機。后來漸漸地成了一種“耳朵習慣”。因為時差，所以房間總是能開成全球各地的小伙伴們輪流值班，輪流睡覺的狀態。一旦有人睡覺，就有人開始EMO，會情緒化，會失落，會講心事兒。于是我房間里的人們常常開始扎堆分享，從初戀到離婚，從學生時代到后知后覺的性騷擾，什么都說，什么都聊。我的龍門客棧變成了一個吸收秘密的大樹洞。后來也經歷過一些網絡常態的黑暗事件，所以后來也有幾分唏噓。最終我就關了龍門客棧，不再主持房間，也不再分享。當疫情過去，人們都在回歸常態生活。我也回歸正常生活減少掛機了。

但那段時間，我卻并不開心，身體總是很累。那些給我講過故事的人雖然離開了，但是我卻能夢到。就像是想忘忘不掉的那種垂墜感。我把這種感覺說給我的好朋友CoCo聽，她說，你試著寫點什么吧。隨便寫點什么。

于是我決定坐下來，試著寫寫。然而當這個念頭一打開，那些人們向我訴說時候的感受全部席卷而來，我能真切的感受到每一次訴說都像是進入到了一次對方的人生片段。甚至那些我從未去過的場景里能聞到空氣里潮濕的味道，陽光的耀眼，離別的錐心之痛，等等。于是我告訴自己，花一個月時間寫下來。而一開始寫，我才發現這場寫作，與我而言就像是下載。

就這樣，一個月的日夜兼程，我寫完這本不屬于我自己的《一個人的宇宙》。而故事里的人，他們也都在繼續的過著各自的人生。后來的事兒，的確比當時筆下記錄的要更精彩。一些還有聯絡的朋友對我說，繼續寫第二部吧。后來，我的確見過一些人，曾經只以聲音存在的朋友，的確該寫那時我們一起喝酒的洛杉磯夜晚，寫溫哥華的姐姐們的煙，寫紐約的畫展，寫尚未出發的悉尼美人魚，寫韓國的大林洞……

總之，還是感謝昨天我刷到的那個視頻吧，他說自己寫歌像是接收了天外力量一樣，“下載靈感”才出了一首大家都耳熟能詳的歌曲。我當時看了特別有共鳴，所以才像打了雞血一樣，連夜把小說上傳到了公眾號上。有時候，得感謝那些“天外來客”給你傳遞的信息，成為那個“天選之人”，去發聲，去表達，哪怕最初只有一腔不明所以的“沖動”。

****************************************************************

以上是我準備好的說辭，對，官方的，對外的，得體的。而事實上，我當初寫這本小說的沖動是因為所有的內容，都是來自真人真事。而網絡的兩面性有時讓人無語而癲狂。在這個APP上，我的龍門客棧經歷過“恬淡的不惹是非”期，也經歷過“當紅炸子雞”期，最后經歷過“亂七八糟被波臟水”期。我心底的唏噓太深，于是選擇寫下了一些感人的故事。保留那些最好的時光。

但小說出版后，我并沒有參加任何的宣發。我覺得，寫完了就是結束。像一個里程碑。

而當時我那個APP上最好的閨蜜的自殺，也成為我不愿再提起這本小說緣故。沒有誰想到過小說里那些曾經的小事兒，竟然記錄了她的人生最后一年。她的離世，一度讓我們身邊的好友們非常懷疑，懷疑所有的所謂心理輔導，靈性療愈。等等等等。

直到三年后，我才敢拿出這本小說。也許，只是為了讓它曬曬太陽，書里淚水也許太多了。

今天，我居住的這座德國老城依舊是陰天，黑鳥在灰色的天空里叫，烏鴉站在鄰居家的煙囪上。濃霧籠罩著山谷里的房子。枝頭冒出新的嫩芽，花期已至。我又在經歷花粉過敏期，鼻塞喉嚨痛，可忽然，那陣風吹過樹冠，樹冠慢慢被揉過，我的心忽然一個閃念：有一個春天來了。

而她已經離開三年了。

也許是時候，讓新故事繼續了。

Hastoya

于德國家中

2024.03.06