小院里歡聚一堂，葉師父露天講經(jīng)。

滿懷期待，可盼來的卻是白紙一張。沒樂隊也沒搖滾，甚至連最基本的樂器演奏也沒有。總之一句話，凡是我們想要的，老家伙統(tǒng)統(tǒng)不給！每個人手里緊握了一張由布魯茨親自寫下的簡譜。

“哆、唻、咪、哆；哆、唻、咪、哆。咪、法、嗖、咪、法、嗖……。”聽著老頭兒逐字逐句地唱下來，結(jié)果讓人大跌眼鏡！

《兩只老虎》？您這不是罵人嘛。

我們干什么來啦？求學的可是一群熱血有為的好青年，這不能是為了小健將之流開設(shè)的兒歌班吧？真是豈有此理！

“1、2、3、4，1、2、3、4。3、4、5！3、4、5！”我嘴里大聲喊出阿拉伯數(shù)字，發(fā)泄著內(nèi)心的不滿。

但，抗議無效。布魯茨只用一個威嚴的眼神就讓我耷拉下腦袋，有意見也乖乖溜回了肚子里。

一整天練下來，我們學會了三首歌。準確地說，是三首兒歌！《兩只老虎》、《賣報歌》，外加《蝸牛與黃鸝鳥》。老葉這哪兒是辦的學習班，簡直就是開了一家幼兒園！

“啊門，啊前，一棵葡萄樹。啊嫩，啊嫩綠的剛發(fā)芽……。”

發(fā)芽？我他媽都快發(fā)瘋了……。

葉老頭猶如大將軍一般莊嚴肅穆，高高在上不可冒犯。可憐我們這幫手底下的小兵們，只剩下惟命是從的份。

“連最簡單的兒歌也唱不好，三歲的小孩子都比你們強！”集訓兩天以來，這是布魯茨唯一的評語。

那種輕蔑的聲音，幾乎是從他嘴縫里吹出來的。

強大的自尊心受到嚴重侮辱，我們咬緊牙關(guān)埋頭苦練。不蒸饅頭，爭口氣！歡快的童謠被喊得抑揚頓挫、氣動山河。老頭兒總算是抬起頭，沖大伙擠出一個微笑。可他接下來的一句話，又把人給氣了個半死。

“還算是那么回事，笑笑唱得最好了……。”

聽到表揚，小健將的臉上頓時陽光燦爛，好像綻放出一朵幸福的花兒。只不過，他對周圍濃郁的殺氣毫無察覺，有幾雙嫉妒的眼睛正緊盯著，恨不能將之生吞活剝。

接連幾天的兒歌唱下來，可能是因為年齡不符，引發(fā)了集體惡心。一張嘴就想吐，好像懷了喜脈。

難道說，是唱歌唱的中了毒？

終于搬回了排練室，不用繼續(xù)在小院里丟人現(xiàn)眼。避人耳目后，猜想布魯茨定會教給我們一些真材實料的東西。

可處境依舊沒有好轉(zhuǎn)，換湯不換藥！唯一的改變是開始打節(jié)奏。雙手拍掌、單手拍大腿，翻來覆去千篇一律地打節(jié)奏。其下場是：手腫、腿疼、走起路來就想扶墻。

節(jié)奏是音樂的骨架，重要性不言而喻。這些大道理我都懂，可從來也沒見過有種練法的。

夜里躺在床上，久久無法入眠。

半睡半醒時，猛然聽到歡有病手拍著大腿，有板有眼地唱起歌來：“啦啦啦！啦啦啦！我是賣報的小行家……。”

嚇得我打了個哆嗦，睡意溜的無影無蹤。這些兒歌，現(xiàn)在已經(jīng)擠滿了他有限的大腦空間，像是中了魔怔一樣，連睡覺做夢也未能幸免。可憐的孩子啊！現(xiàn)在總算明白，為什么你每天起床后都會嚷嚷著渾身酸痛啦。

這不是在學習知識，而是在迫害青少年那顆幼小脆弱的心靈。長此以往，年將不少。

我決心和老葉來一次促膝長談。

午后的陽光，讓人產(chǎn)生了濃濃的困意。布魯茨老爺緊靠墻根兒，倚在小板凳上打瞌睡。

我鼓起勇氣湊到跟前：“老師，您睡著了嗎？來，一起抽支煙吧。”

布魯茨瞇縫的眼睛，緩緩睜開了一小半。

“我們幾個吧，是真心想跟您學音樂。這也都不是小孩子啦，您說對吧？”

“嗯。”布魯茨贊同地點了點頭。

“音樂是藝術(shù)的升華，它能純凈心靈。特別是好的音樂，那種境界，真是……。”事前準備的不夠充分，我腦袋里一時沒詞了，“我說的對嗎？您老給言語一聲。”

“嗯？”布魯茨悠閑地吐出個煙圈來。

“那咱們再說說這節(jié)奏。屋里面不是有現(xiàn)成的架子鼓嗎？用鼓來打節(jié)奏多有感覺，您干嘛老讓我們用手拍？像大猩猩似的，多枯燥呀！”

“嗯！”布魯茨可能是聯(lián)想起了動物園。

“我說您能不能別老是嗯、嗯的？好歹您給句話！要是我說的不對，只當是放了個屁。但您得給我盤道、盤道，不能老讓人蒙在鼓里。現(xiàn)在，咱們這是在干什么呀？”

……。

得！老頭兒翻了個白眼，被我的幾句質(zhì)問徹底惹毛啦。

“求您啦，我做夢都想成為像您那樣的音樂家。我知道，自己可能壓根就不是那塊材料，一輩子也成不了您。可您不能把我們當小猴耍，我們不是猴子。是想真心學東西的……。”

沉默半晌，空氣有些凝固。

“我教還是你教？”布魯茨終于發(fā)話了。

這個問題還用得著回答？哪兒涼快，趕緊哪兒呆著去吧！

起身回屋，接著去練習。

練習那些讓人想吐的兒歌，練習那些傷人身心的節(jié)奏，練習出一個百毒不侵的好身體！在我轉(zhuǎn)身的瞬間，布魯茨說出一番耐人尋味的話來，讓人印象深刻。

“音樂是能陶冶情操，也能凈化心靈。但凡事總有個過程，要循序漸進才行。高雅的、古典的、著名的……那些音樂是好聽，可并不容易演奏。”

“嗯。”輪到我洗耳恭聽。

“這就好比是一個孩子。一、二、三都還沒數(shù)好呢，你偏偏讓他去做一百以內(nèi)的加減乘除，這可能嗎？如果強壓頭皮去照本宣科，去死搬硬套，那一切有什么意義？他又能真正體會到什么呢？”

“嗯？”駁斥的我體無完膚。

“這樣一來，被無窮無盡的困難籠罩在頭頂上。他很快會變得一點兒興趣也沒有，再怎么去凈化心靈，去陶冶情操？兒歌是簡單，它通俗易懂。節(jié)奏也比較鮮明，唱起來朗朗上口。非常適合初學者，也就是你們幾個。”

“嗯！”現(xiàn)在有四張嘴巴在不約而同。

屋里練習的幾個家伙，不知什么時候溜了出來，擠在我身后一齊聽小灶。

“回過頭來，你再看看現(xiàn)在一些所謂的流行樂。烏煙瘴氣，唱起來不知所云。盲目去練習和模仿這些東西，很容易會誤入歧途。我若這樣教你們，那才是誤人子弟！”

……。

滿心慚愧，讓人無言以對。

布魯茨手指間夾著熄滅多時的煙屁股，他一邊唾沫橫飛的演講，一邊不忘再嘬上兩口。

“還不趕緊把煙給老師點上！”夏沫沫充當起好人。

香煙再燃起時，談話結(jié)束。

事后，我曾問過老葉：“為什么不在剛開始，就把這些道理全講明白，卻只一股腦的讓我們悶頭練？”

他微微一笑：“我哪里知道？還以為憑你們幾個聰明的勁頭，這么簡單的問題會想不通？真是高估你們嘍……。”

是啊，我們也高估自己了。那顆在半空中浮躁的心，早就應(yīng)該沉靜下來。看來，布魯茨的口才還是蠻不錯的。只是大多時候，他嘴巴太懶。

苦練，讓人頭昏腦脹的一通苦練。道理講起來容易，做起來難。像受了氣的小媳婦，堅信早晚也能熬成婆！

兒歌，終于告一段落。

《軍港之夜》、《送別》、《小草》……再開口時，大家變得成熟了不少，成績的提高也顯而易見。

當有一天，接過來一份陌生的歌譜。幾個愣頭青用平日里扎實的基本功，隨口便哼唱了出來。

是《小城故事》？旋律竟是那么熟悉，無師自通的喜悅感難以表露。真要好好感謝布魯茨老爺，還有他那種鄉(xiāng)下老農(nóng)式的土方法。如同土地上剛剛發(fā)芽不久的小嫩苗，正是布魯茨用他那雙辛勤的手，以及過時的訓練，使我們茁壯成長起來。

當習慣于去贊揚，花園里不辭辛苦去培育鮮花的園丁時；很多人忘記了在農(nóng)田里播種耕耘的農(nóng)民，他們的本色更加可貴。

有個前提：別噴灑高毒的農(nóng)藥，也別施用那么多的化肥。