那扇門已經被破壞，歡樂再也回不來。

“啪！”的一聲響。

房間里的燈不知被誰打開，刺眼的光亮讓人下意識里把目光投向了地板。從一堆凌亂的舊衣服下面，露出來個白花花的小紙包，和周圍顏色相比顯得格格不入。

我伸手把紙包掏了出來，發現是個沒有署名的舊信封，里面還有兩頁寫滿字的紙。紙上的筆跡潦草、顏色有深有淺，應該分為多次書寫。估計是老葉瞞著大家，在他住院之前悄悄完工的。

信的內容可以看做是遺囑，里面詳細交代了關于他走以后，所留財產的歸屬問題，大致如下：

一、那曉年，音樂天賦極高又經過深造。房間里的CD、唱片、磁帶連同那臺老掉牙的留聲機都歸女孩所有，希望對她今后成長的道路能有所幫助。

二、關于私藏在電視柜里的煙、酒、茶還有床底下的一把破吉他，通通饋贈給我。高山流水，知音難求?？磥恚项^兒還真是懂我的心思！

三、歡有病榆木腦袋，要飯之才。他雖未領會師父真傳，但老人家依舊恩重如山。墻上所掛字畫兩幅，年代、作者均不詳（極有可能是老葉在茶余飯后的自娛自樂），還有大大小小的獎章、證書……。全部由歡有病代為保管，盼他能光耀門楣，流傳后世。

四、信的最后，是寫給夏沫沫的。對于這個早已在他心里認做女兒的小丫頭，老葉生前一直把這份愛極力隱藏起來，他從不敢輕易去展示，生怕會嚇到了懵懂中的女孩。

殊不知，愛早已在平日的生活里悄然流露。

老頭的嚴厲與刻薄，大多是針對于我們幾個，在夏沫沫面前經常會不起作用。這曾多次引起我的妒忌和擔心，妒忌那份無微不至的呵護，也擔心任性的小丫頭被溺愛所寵壞。

事實，恰恰相反。

夏沫沫漸漸收斂起了性子，一天天變得懂事起來。她十分珍惜和老葉相處的日子，敏感的內心里渴望被觸碰，但又不敢去過多驚擾到慈祥的老人。

在這種微妙的情感下，兩個人被緊緊地綁在一起，遠比其他人要更牢固些。大家內心里對老葉的定義各有不同，對那曉年來說是朋友，在我看來更像知己，對于歡有病是授業的恩師，但對夏沫沫來講，則更像一個無助時可以依靠的肩膀?？呻S著老葉的離去，這份溫暖的依靠開始轟然崩塌……。

整間屋子的一切，只要小丫頭喜歡，她盡可拿走。

遵照信里的指示，我們還找到一個被紅布包裹的木匣，這是留給夏沫沫的禮物。把布一層層剝開，匣子早已老舊不堪，表面的油漆被歲月磨去了光澤，上面并沒有掛鎖。

大伙兒都想迫不及待地打開來看，可不經過新主人的允許誰也不敢冒然動手。夏沫沫卻像猜透了我們的心思，她只是站在一旁發呆，遲遲沒有表示。

我尋思著，歌譜十有八九會藏在里面。那曉年比我更心急，她已經按捺不住了，好像隨時都會沖上前去。

終于，木匣在眾人的期待中被緩緩打開。

一疊厚厚的舊書信，年代久遠。這些信件曾被我們無意中翻出來過一次，代價極為沉重。當時惹得老葉惱羞成怒，差點兒把哥幾個押起來游街，之后就再也沒有出現過。

關于這些“葉氏家書”，里面的內容無從得知。但從寫信的時間上判斷，應該是老葉年輕時一段豐富的感情經歷，以至于刻骨銘心。拋開風流債不提，單說信封上的那些郵票，拿去馬甸或潘家園也足能換來半生富貴。

再往下，是一摞整整齊齊的日記本。按照封面的圖案及成色區分，越往底層越是久遠。這個愛寫日記的好習慣，讓他的許多秘密在歲月流逝中，毫無保留地停在了紙上。

最上面的一本日記成色挺新。不用打開也知道，里面記錄的是和我們相識后的種種糗事。老葉經常拿出那本日記涂抹，每當寫到得意處時，往往會尋思著笑出聲來?？勺源蛏∫院?，就不曾再見他拿出來過了。

日記下面掉出一張存款單，是老人家省吃儉用攢下來的。原本打算留給自己頤養天年，現在送給夏沫沫當了嫁妝。

匣子的最底層，是幾個洗得發白的布偶以及莫名其妙的小玩具。至于讓人望眼欲穿的作品到底也沒有尋見，老葉在遺囑上也是只字未提。

算了，或許真如夏沫沫所說被她一把火給燒了干凈，又或許是老葉在世時早已和老妖精進行了私下交易。管他呢，現在已經都不重要了。就算有，那也只屬于夏沫沫。

“嘿！看起來，咱們老師應該還有過一個私生子?。俊蔽宜崃锪锏爻镀鹨粋€布偶，隨意晃蕩。

“呸！”夏沫沫瞪了我一眼，伸手搶回。

“瞅著眼熟？”歡有病被吸引著伸過頭來，想仔細地研究一番。

“快拉倒吧。再熟？那也不是你的?！?/p>

“是沫沫的……。”

“廢話！整個屋里的一切都是給她的，等她不要了才能往下輪?！?/p>

“不……我、我是說玩具?！睔g有病糾正道。

“玩具？”

“對……都、都是以前……她發脾氣的時候……給、給扔啦?！?/p>

“不是這樣的。”小丫頭突然醒過神來。

她嗚咽著，一時說不出話。幾滴眼淚，悄然滴落在手里的布偶上，褪色的布偶碰到眼淚后，顏色瞬間變得深了些。

“我沒扔！這些曾經我也很喜歡。只是……只是后來，不小心弄丟了……?！?/p>

“呵呵，弄丟了？是從二樓的陽臺上，不小心給弄丟的吧！丟到了院子里，被老葉這個壞家伙給偷偷藏起了來?！?/p>

夏沫沫的解釋不能讓人信服。我在挖苦的同時，又感到一陣莫名其妙的心痛。

是啊，曾經很喜歡。

當隨著時間推移，便不再去關心變得可有可無；再往后，就干脆隨手扔進哪個角落里慢慢遺忘。殊不知，還有另外一個人。因為你的喜歡便一直默默守護不曾放棄，只是因為你曾經喜歡過，哪怕你已經變得不去在乎了。

隨口一笑，牽掛終身。

一趟又一趟無休止地搬運。我們發瘋一般扛著老葉留下的東西，像極了狂風暴雨之前忙碌的螞蟻們。

午夜時分，大功告成。

身后留下一座空屋，干凈的連根毛兒都不剩。代價是夏沫沫的家直接爆了倉，東西堆的滿滿當當，讓人無處落腳。得，自己又一次把退路給堵死啦。只好各回各家，各找各媽。剩下我和那曉年，兩個無依無靠的苦孩子被打回原形。

我們自覺地轉身下樓去，不大情愿的消失在夜色里，身后并沒有一句挽留。歡有病的家就住在后面的一棟樓里，轉過彎兒就到。

“再見?！狈质智?，他有禮貌地說了一句。

再見？再也不見。

夜真冷，讓人心力憔悴。

這一幕似曾相識。街角的小旅館，那曉年匆匆幫我開了間房。她沒有選擇留下，打了輛出租車。在上車之前，我們都想再說些什么，可猶豫了一下終是沒有說出口。

樂隊名存實亡。唯一能把大家拴在一起的人，已經離開了這個世界。

茫茫然，像斷了線的風箏。雖四下有風，卻不知該飛向哪里。