回旅館的這段路程其實不算遠。我故意放緩了腳步，一路上磨磨蹭蹭，歡有病幾次忍不住開口催促。

走在細雨天的大街上，讓人憋悶的難受。似乎有種東西，想掙扎著從身體里破繭而出。扯起喉嚨又喊不出聲音來，嗓子眼干黏著緊貼在一起。

頭頂上的雨，又下得緊了些。我仰天張大了嘴巴，一邊走一邊讓從天而降的雨水淌入喉嚨。

“我去買水……咱們還、還有錢……你、你別喝雨水。”突如其來的舉動嚇住了歡有病，他竟然大方地掏起口袋。

我擺了擺手：“不用！是剛才吃的咸了，漱口呢。”

傻小子不明所以：“飯是甜的呀……哪、哪兒咸了？”

“是你閑啦！咸吃蘿卜淡操心。”

我惡狠狠地瞪了一眼，歡有病耷拉下腦袋不再吭聲。被他這么一描述，心里反而真的感覺有些餓了。

沿街有一排小鋪面，挑了家包子鋪我們湊了過去。

門前的籠屜一疊疊被高高摞起，一股股熱蒸汽向外翻出，撲面而來的包子香味在深深刺激著味蕾。

“老板，給來兩籠包子。”

“好嘞。”

聞風而至，店老板端來熱騰騰的小籠包。并且附帶送來兩根吸管，我一瞧不由樂了。

“嘿！有病，咱們是吃包子還是喝奶茶來了？”

“沒毛病呀？我這是灌湯包。吸管嘛，是專門用來品湯汁的。”

店老板大概是把我的話聽岔了，他忙轉回身向我解釋，又用手指了指店門前的燈箱招牌。

“您誤會啦，我是跟他開玩笑呢。”急忙擺了擺手，我一把攬過歡有病說，“有病，指的是他。”

拿吸管吃的包子，還是頭一遭碰見。

沒毛病，真是太好吃啦！包子皮兒薄薄的像一層紙，面和的勁道也蠻有嚼頭。一口咬進嘴里，滾燙的肉汁從里面呲了出來，還沒嘗到肉餡便已是滿嘴留香。來不及細品就匆忙往下吞，一籠包子很快見底。

“不吃？”我問歡有病。

“剛吃過……還、還不餓……。”

“那你拿吸管干嘛？”

“想嘗點兒湯。”歡有病往下咽了咽口水。

“得了吧！想吃你就吃，也沒人攔你。老板，再給來兩籠……。”

店外，小雨正下得紛紛揚揚。

松了松褲腰帶，我和歡有病吃得是淋漓盡致。一大口蛋花湯燙進胃里，被雨水淋濕的寒意漸漸消退了……。

一陣穿堂風吹來，籠屜上方的水蒸氣翻騰著涌進店里。白色的蒸汽充斥在四周，面對面連人都瞧不清，仿佛掉進仙境里開起了蟠桃會。

吃吧，敞開懷吃吧。

一口一個，兩口一雙。可心里面空落落的，感覺總也填不滿。看今天的勢頭，不吃上它個十籠八籠，怕是難對付過去了。

“千、年、老、店。”

云霧里，歡有病手指墻上的招牌努力辨識著。紅底白字的價格表上標注“千年老店”四個大字，用標準的正楷書寫，一筆一劃蒼勁有力。

“乖乖，還真的是千年老店吶！”我由衷地贊嘆。

“這店……開、開了有一千年？”被一口包子噎住，歡有病的小眼睛瞪得溜圓。

“八成是！估計打唐朝那個時候……老板就起床開始和面、調肉餡兒啦！當時的那些好漢們，像李元霸、宇文成都……他們一打完擂臺就趕過來吃午飯。你瞧，這包子做的多香甜……。”

“帥哥，你真愛搞笑呀？我們家是十年的老店！”面對我一本正經似的調侃，服務員小妹不滿地糾正。

她說罷又拿起一根小竹竿，對準“千”字往上挑了挑。原來是招牌上的白色塑料膜脫落了，其中的小小一條碰巧黏在“十”字上面，顏色和位置恰到好處，讓人看起來很像個“千”字。

真相大白。周圍散座的食客們被吸引了興致，紛紛把目光聚焦過來，想看我下面該如何扭轉乾坤。

“這是，千年等一回，等一回啊……。”（出至高勝美《千年等一回》）

面不改色，我依舊口述傳奇：“是先有了包子鋪，然后才有的白娘子……。”

一個小小的玩笑。

原本安靜的飯館里，吃飯的人們紛紛中招，被噎到、被嗆到，一時間熱鬧非凡。店老板也被逗樂了，他快步走到我們桌前，開心地攀談起來。

“等以后，我這家店要不開了呀，就改成個小茶館。專門請你來說評書！”

“成啊，一言為定！到時候，我不要您的工錢。”

“那可不行哦。不要工錢，你怎么吃飯呀？”店老板不同意。

伸出兩根手指，我沖老板得意地晃了晃：“您這千年老店的包子，每天給上二十籠……。”

這是平生吃過最香的一頓灌湯包了，沒有之一。以后再也沒吃出過這種感覺。