秋天的風格是黃色和紅色的結合，夏天的風格是綠色和粉色的嚙合。

“希望這題你能做對。”余暉輕輕對竹彥說道。竹彥不對這件事表達什么態度，他只想一輩子安安分分地對待對方，把對方當做自己心里的一份子。有時候人應該學會往前看，而不是執拗于過去的痛苦之中。她深深明白這個道理，所以她把所有題目都做錯了，但是她一點不在乎這件事。

要是一件件可能的事情都已成為過去，那是什么奇怪的經歷，有什么東西可以給人帶來意外的浪漫。我的幸福已經成型，已經可以帶著這份感情一步步走到終點。

成功的意義都是令人發指的心疼，在一步步步履蹣跚之間，人們一點點將自己的情緒寄托于快樂的天地之間。感情從來不是一蹴而成的，而是總是一點點積累成長的。

只要相信我，我一定會給你的未來帶去一片晴朗的天空。余暉讀懂了竹彥眼里的意思，她也是同樣的心情。她對竹彥，從來不自私。

她盡情地在陽光下展現自己的無私與善良，一點點把自己的生命和愛托付于竹彥。而竹彥也絲絲縷縷地承擔著一切讓人尊敬的陪伴與溫情。

或者說這種陪伴與溫情，是竹彥本就想做的事情，他真心愛著這份感動的心緒。有些事情總是沒辦法說明白的，有些人總是沒辦法側重的，他們盡力維持著自己的愛與平衡，沒有打破任何原則。

綠葉襯托得紅花更加艷麗，紅花反襯得綠葉更加內斂。不管是張揚的美還是內斂的美，一切不過是一種獨特的魅力的體現。竹彥在觀賞這幅綠葉紅花圖景的時候，已經明白了什么。他拍下了這幅圖景，馬上去到余暉面前，給她展示了這幅絕美的圖景。

“阿暉，你看，這幅畫多美。”竹彥站在花草樹木之間，逆著光拍照片，他又拍了很多關于余暉的照片。余暉的臉紅了，像是特別享受這種落日光輝的歷程。

“你想想，倘若我…我心中的火焰燃得旺盛，自然會給這片天空填上色彩。”竹彥的心踏實下來，他一點點積累著生活的經驗，一天天變得更加努力，只為了自己過上更加美好的生活。

樹木的生長需要科學的調整，黑暗下的生長速度和陽光下的生長速度不同，不止是因為激素。她想，可能還和樹木的心情好壞有關，和樹木被水澆灌有關，和樹木的旁邊有沒有同類有關，還和樹木上有沒有其他動物有關…

了解樹木的生長以后，余暉再看這張鮮花綠葉圖景突然就多了一點心動的感覺。“你不覺得，鮮花和綠葉生長在用一個身體里，卻有著不同的生命在里面嗎？”余暉指著這幅畫里的鮮花問竹彥。竹彥笑了，“那一定是…”竹彥站在那里默默地等了很久，終于想通了一些事情，他覺得自己不是鮮花也不是綠葉，是那只飛舞的蝴蝶，來采摘花粉。

夜歸者不入輪回…余暉在夜晚一個人默默走在黑暗的大道上，一點點捕捉著星光，看著沙漠里的駱駝背著厚重的行囊。白色的花和夜晚的黑色相印成暉…有時候人生的旅途就像一只只可惡的豬一樣，一個個飛向天空，然后在半途被天上的神仙射下來，被烤成了一只只烤全豬。

“別說話，小聲點…”輕輕地對上竹彥的眼睛。竹彥眼睛里的光不停閃動著，像是了解了什么，喝醉了什么一樣。

打翻了一地的星光夜，一只只星星從夜色里冒了出來…“什么？”竹彥眼睛望著那些星星，余暉的手沒去觸碰那些星星。然后余暉看到一顆星星落在了竹彥的手里，一顆星星落在了竹彥的眼睛里，一顆星星落在了竹彥的胸膛里。

“竹彥…”余暉默默掌握那些星星的走向，最后打量著竹彥的眼睛。竹彥的眼睛里已經沒有了她，而是濃濃的她的雙眼。

在這個充滿星光的夜晚，她和竹彥去到了一個異世界的地方。那里到處是滿天繁星和銀河系中的星斗。她和竹彥漫步在星空上，跳起了華爾茲。她的手中取走了一顆星，它竟然變成了星星糖的樣子，余暉一口口吃了下去。白色的花開了，橙色的天倒印在河流里。

河流變成了橙紅色，像是一條流血的小溪流…不少在天上的使者應邀來到凡間，參與這場極其繁盛的盛宴。天上的小精靈像是懂得了什么深切的道理一樣，一點點地侵染上這片天空。而走在這片大道上的人們，正在一點點掙扎著，似乎在思考什么能夠抵御風浪的事物。為什么有些人能夠理解幫助身邊的人，還能記得住每個曾經和他有過節的人。為什么有些人連對某些人的認識，停留在原地？

好像一輩子都不會混熟一樣的朋友越來越多…而愛情就像稀有的物品，只有相愛才能一直堅守…那如果這么說的話，友情與愛情的交替和重合，一直存在。

我特別害怕他像是飛蛾一般撲向那團藍色的烈焰，他是我最愛的人，也是我此生最珍視的存在。我的愛能穿越時空，能不能到達那個我愛的男人，那個說，“想你想到yw。”的男人，那個我對他說，“我有喜歡的男孩。”的男人，那個我那天不停推拒的男人。

如果是他，他會不會已經死在巨浪之中，會不會已經死在黃蜂之下，會不會已經葬身于魚肚，會不會死在新冠疫情之下。

一切的一切我都不知道，我真的愛上他了，如果不是他，我要怎么活下去。

發生了那么多那么多的事情，倘若他不在這個世界，即使我有戀物癖，即使我存在于這個世界，又有什么用處呢？我厭惡鄉野村夫的執拗和可笑。他們的可笑的觀念十分惡心人，我也討厭城里的人超現實主義，追求更加前衛的人生。

我只愛我自己，和那個，陪我星際穿越的竹彥。

辭池可能不再是那個辭池，但竹彥一直是我愛的那個熟悉的那個竹彥…