有這樣一個故事，說一家三口，丈夫叫袁楓，妻子叫林山茶，兩人生了個聰明伶俐的女兒叫袁慶梅。丈夫袁楓自幼雙親早亡，自小是吃百家飯長大，也因此養成了一種堅毅善良的性格，并也精明能干。妻子林山茶是一獵戶家女兒，自幼就獨立能干且又賢惠大方，但因一次事故落下了殘疾，跛了一只腳。兩人是因大舅哥林遠山的緣故結的緣。夫妻倆婚后育一女就是袁慶梅，慶梅生來長的可愛聰明像個瓷娃娃極為被夫妻倆寵愛。
本來家庭很幸福美滿可是一件事卻在這家女兒慶梅剛滿五周歲時發生了，黃昏時分這家人從田間勞作回來鄰居告訴這他們，他丈人那邊來了個人說他丈人上山打獵摔傷了還挺嚴重。當時妻子山茶就很糾心說要回娘家看望父親，丈夫袁楓看了看天色，天已幕黑，就勸妻子山茶說山路難走又比較遠，明辰天亮陪你一起去。但是山茶始終擔心自己的老父親，堅決要回娘家看看，袁楓見拗不過妻子山茶只好答應。于是夫妻倆便帶了風燈一人別了把柴刀帶著孩子連夜趕往妻子山茶娘家去，好在當晚是個月圓日，山路也能清晰可見。攙扶著妻子山茶抱著女兒走了大半路程，遠看就要到妻子娘家時，卻忽然從叢林中竄出一群狼，夫妻倆必竟是山里長大的也比較鎮定，數了數狼群有十六只之多，野狼群都是流著涎，一看就是一群餓狼。妻子山茶默默的抽出了柴刀準備抵抗狼群，對著小慶梅說道:“乖囡囡，以后要聽爹爹的話，不許太調皮。”袁楓聽到妻子的話卻是深深的凝視著妻子山茶，山茶只是對著丈夫袁楓微微一笑，像是下了某種決定，袁楓看著山茶眼眶微紅抱著慶梅慢慢后退，獨自留下了妻子山茶面對狼群，袁楓退出很遠抱著山茶轉身疾步狂奔，狼群發現妻子山茶勢單力孤后終于耐不住肚里的饑餓向山茶發起了進攻。袁楓耳邊盡是狼群嚎叫聲女兒哭喊要娘親的聲音聲聲錘擊著袁楓的內心。
袁楓帶著女兒逃脫了狼群到了丈人家，跟大舅哥遠山說了自己一家人的遭遇，遠山立即招了人手趕去救援妹妹，可是時間太長了，等遠山他們趕到時早已不見妹妹蹤影，只余滿地狼籍。
轉眼慶梅長大成人出落的婷婷玉立，很像她的娘親。一次慶梅聽村里人閑聊說鐵駝山中有一個泉水不能喝，慶梅好奇湊上前去問為什么，村里人告訴她那泉水喝完會死人。
慶梅稍長大就學會了做飯湯衣，從慶梅學會了做飯湯衣家中的活都是她在打理了，父女倆自從山茶離世后都是默默的過著日子，話也沒幾句。慶梅很懂事乖巧，父女倆過的倒也安樂祥和。慶梅學會做飯湯衣后父親袁楓就在田間勞作或上山采藥打獵，往常袁楓在田間勞作都由女兒做好午飯送到田間地頭。
這一天女兒中午照常送來午飯，父親看女兒送來飯菜停下勞作。袁楓長時間田間勞作口渴先喝了口女兒帶來的水，這次袁楓發現女兒帶來的水有絲甜味，便問女兒水哪來的，慶梅答家里的水還有哪的。父親只是笑笑不說話喝完女兒送來的水，吃完女兒送來的飯菜。袁楓吃飽喝足看著已長大成人的女兒，仿佛間像看到了他的妻子就站在那里，袁楓喃喃說了句“我們乖囡囡已長大了，也該嫁人了。”慶梅也許是害羞也可能是沒聽到父親說什么并沒有回答父親這句話語。袁楓看著女兒便催她收拾好餐具回家。
又是天快幕黑了，一陣吵雜，村里人抬著慶梅的父親到了慶梅家中，慶梅的父親袁楓已經死去，是的袁楓莫名的死了。慶梅看著死去的父親，看著他滿臉的青灰色。慶梅痛苦的掩面而泣，那么多年了她心中一直藏著一個秘密，一個很煎熬的秘密，對的她藏著一個不能對人說的秘密，她自小早慧，她記得自很小起都是娘親抱著她，給她洗衣做飯，給她灌湯梳洗，給她無盡的關懷，父親也是對她愛護倍至，一家人都是和和睦睦極為快樂開心。可是那一次父親決絕的抱著她逃離狼群，獨留她的娘親對抗狼群，她痛哭哀求父親要回娘親身邊，可不管她如何哭鬧都沒有動搖父親帶她逃脫狼群的決心。她恨父親拋棄娘親的絕情，她恨她的父親讓她沒有了娘親。慶梅看著已故去的父親，淚早已模糊了視線。她好像仿佛看到她的娘親站在了父親身邊，她正在替她的父親在整理衣冠，她又好像看到父親對著她娘親微微的笑，并撫著娘親的臉不知在說什么。
慶梅感覺自己快瘋了，她知道自己現在不能瘋，她還有事沒完成，她要把她的父親入土為安。她強忍著心中的悲痛整理好思緒央求街坊鄰居給舅舅遠山家發去卜告。遠山接到卜告當夜便心急火燎的趕到了慶梅家里，當看到滿臉青灰的袁楓，遠山有如五雷轟頂，他年輕時看到過這種死狀。
那是那口山里的泉。年輕時他和袁楓一同進山打獵，滿載獵物而歸的他們在離袁楓家不遠的鐵駝山里發現一個人躺在一眼小泉邊，小泉清澈見底看著青幽幽的很是喜人。躺在泉邊的人叫二壯是袁楓村里的趕山人，二壯有氣無力跟他倆說這泉有毒，喝完全身沒力頭暈的厲害，倆人趕緊把二壯抬下山救冶，可是因為時間太長村里的大夫已經回天乏術，二壯被這泉水給毒死了。大夫告訴他倆這泉是甜的喝多了會死人死后臉還會呈青灰色。讓他倆到村里宣揚一下別讓人再發生這樣的悲劇防止其它人再誤服有毒的泉水。他倆出于好奇還特意回到山里淺嘗了一下發現這眼泉還真是有甜味。這事讓他倆知道那口泉是甜的會毒死人被毒死臉還會呈青灰色。
袁楓和遠山十三四歲時就認識，遠山還是袁楓的知交好友，兩人那時動不動就一起進山采藥打獵。自然山茶在那時便也認識了袁楓，袁楓受遠山邀請很頻繁的去她家里，她和袁楓是同年，遠山大她一歲半。
袁楓和遠山認識也是在山里偶遇，兩人年齡相仿，交談甚歡從此便做了朋友，遠山知道袁楓是孤兒，家里父母留有點田地給他，但袁楓是自小吃百家飯長大，進山里也就是想找點草藥抓點兔子山雞什么賣錢養活自己，遠山了解到袁楓秉性純良，又爽朗樂觀很容易就把袁楓當成知交好友了，也是經常約袁楓到他家做客與他一同進山狩獵，遠山家爹娘見袁楓品性好也喜歡袁楓。山茶見家人都喜歡袁楓也是袁楓哥長袁楓哥短的叫他。
山茶成年后一次去上山采藥迷了路摔下了山澗，山茶家人發現山茶都快上燈了還沒有回家，擔心她出事，剛好袁楓受遠山遙請來他家晚上進山去打獵。遠山擔心妹妹可能是出事了，便叫上了袁楓一同進山尋找他的妹妹，也許是緣分，十多人進山，只有袁楓在一個山澗里找到山茶，并背了下來，山茶是撿回一條命但也因此摔壞一只腿，從此山茶跛了一只腿，行動極為不方便。山茶因遠山和袁楓的交情緣故早都已經彼此喜歡上彼此了，少年男女哪個不懷春。經此一事后家中長輩也看出他倆的心事便成全了他倆，兩人也順理成章的喜結連理。后面就有了慶梅，袁楓擔心山茶的身體也一直不曾再要一個孩子，也就是現在這個袁楓的小家庭的由來。
遠山想到這，又不禁想起當年他妹妹山茶喪身狼口后，袁楓和他在山里足足殺了三個多月野狼，搗毀了七八處狼窩，他看著一個從陽光俊朗的一個哥們兒慢慢的變成滿臉滄桑幾個月間發已發白，也變的沉默寡言不在和他言笑。也看到袁楓找不到一只狼時，袁楓那種撕心裂肺的痛哭，遠山那時只能默默的看著自己兄弟自己的妹婿袁楓，他那滿臉的滄桑早白的華發他看了總是心傷，袁楓失去妻子他也失去了妹妹，他心中也是悲痛萬分。呆立許久遠山整理思緒無力的支開外甥女慶梅，他要為自己的知交好友及妹婿袁楓好好整理一番，要讓他體面的去找他的妹妹山茶。
整理袁楓的衣冠替他換壽衣時，不想卻從袁楓懷里掉下來一封信。遠山撿起發現上書遠山哥親啟，遠山見是留給自己的便迫不及待的打開，他也想知道袁楓給他留下了什么話。信中寫道
遠山哥:
當你看到這信時我應該是已經不在了。你別難過，我要去找山茶了，這信是我要對你說的一些話，你不能告訴慶梅。首先你要答應幫我照顧好慶梅，別讓她受委屈，其實我一直都知道慶梅在恨我這個當爹的。我也恨自己的無能，我沒能保護好山茶，讓她遭受如此慘狀，連個全尸都沒有落下，也沒能給慶梅留下她的娘親，讓她從小就沒了娘。
遠山哥當時我和山茶都知道我一家人對抗不了那么多狼，狼太多了有十六只，我選擇了抱著慶梅逃離，山茶選擇留了下來抵抗。那只左耳尖缺失了的頭狼我永遠記住了它。那天的月亮那么圓，我卻不知道為什么人還要別離，不是說月圓人也圓么？當時我倆真不敢賭也不忍心去賭，慶梅還那么小，她還沒有看這個世界幾眼就要跟我們一起葬身狼腹，我做不到，山茶也做不到。可是我倆的決定卻使的慶梅再也沒了娘親，我好恨啊！
遠山哥，當你看到這信時慶梅該是已嫁作人婦，有了自己的歸宿與孩兒，這些年我真的熬不住了，每每想起那口泉，它青幽幽的，還是甜的，我就想再去嘗嘗。我想完完整整的去找她，如果還能帶走那一抹甜不是很好嗎！如果慶梅還恨著我這個當爹的就讓她恨好了，比她覺得欠了我和她娘好的多。這孩子死心眼認死理，和她娘一個模樣。認準的事沒人能改變她的想法。你比我讀的書多，你要幫我和山茶照顧好她。
遠山哥求你答應我，要把我和山茶一起合葬，雖然她只剩下一些碎骨，但那也還是我的山茶，我一直都沒有把她下葬就是等著這一天，她的殘骨放在祖屋上堂壇子里，求你讓我抱著她一同入葬。我知道能替我整衣冠的只有你了，這信你一定能收到。
弟
袁楓敬上！辛丑年丙申月癸亥日留
遠山看完信，想起當年他學堂回來只要袁楓在他家必會很認真的跟他學文識字，想起他們三人進山有收獲時的喜悅，這樣的記憶曾幾何時就不再有了。想起當年袁楓打死一只頭狼時生撕其肉生吞其血時的場景，那是一只左耳尖缺了一塊的頭狼，當時他不忍看這景象試圖阻止楓的瘋魔行為，回應他的是袁楓那一雙腥紅恐怖的雙眸。遠山也終于明白了袁楓的當時的痛是何等的錐心刺骨。袁楓抱著慶梅遠離山茶時楓的心是何等的疼痛。原來妹妹山茶當年是甘愿留下替袁楓和慶梅擋死，袁楓一直不曾說過，袁楓那時是知道妹妹山茶必死的。山茶用身作誘抵擋了狼群，保全了慶梅和袁楓。遠山假設了如果當年是袁楓當誘餌去抵抗，一家人都要葬身狼腹機會太大了，山茶走路需要人攙扶，哪里能抱著慶梅遠逃。
山茶的一句話就已讓袁楓明白了山茶的決定，可是山茶的死卻給袁楓和慶梅造成了巨大的傷害。
遠山眉間除了悲痛還產生了一絲憂慮，他知道袁楓向來信守承諾，袁楓想看到慶梅嫁人生子，然而現在慶梅卻并沒有嫁人生子，袁楓卻已忽然離去。袁楓是不會這樣做的，他太了解袁楓了，這信看時間是慶梅剛成年時寫下的，離現在已有兩年之久了，信紙已泛黃。
遠山有種沖動，想去問慶梅，她爹到底是怎么死的。可是他能么，他發現現在他什么也做不了，他不能問，不敢問他發現他也賭不起，甚至都不能再告訴慶梅當年真正的殘酷，慶梅五歲后就再也沒狼了，被他倆給殺光了。
遠山更有一種沖動，他想把這世界所有的狼崽子都殺光，可他知道他做不到，他有一家子人要照顧，現在還多了一個可能心里充滿愧疚被道德譴責的外甥女，他要想辦法把慶梅心里的傷抹去，他要想辦法讓慶梅真正的活下去，可是他發現真的很難很難。
遠山心里滿是哀痛無力，他真想有個神能把袁楓和他的妹妹山茶給救回來，如果有他都愿意用自己任何的代價來交換。可是遠山卻也知道這世界沒有神，如果有神這世間也不會有如此人間慘劇。
遠山不禁在想這錯在哪，為什么會這樣，一場意外葬送了一家人的幸福，還有可能是他不敢想的人倫慘劇。這群狼崽子真的死不足惜，怪我當年下手還是太輕了，還想著把它們趕跑就好了，不必像袁楓一樣趕盡殺絕，可現在想想曾經的自己是多么可笑，他終于明白了那句非我族類其心必異，打了就要把它打怕，殺了就要把它殺絕，不把它們打怕殺絕它們不知什么時候就會吃了自己的家人。
遠山同時想到一件已很久遠的事，那時他才十七歲，袁楓十六，十六七歲的年輕小伙血氣方剛，袁楓對他說:“遠山哥，我們去山里殺狼吧，山里的狼太多了。時不時都會下山咬家畜，不把狼崽子殺一殺，我怕到時候它們會吃人。”遠山當時不以為然說:“怕個什么，它們敢吃人，我們就去把它們殺絕，現在去殺還是有點殘忍了，而且現在我爹也不會答應，等我們能當家作主再說吧！”后來各自有了家他們當時的話也不了了之。再后來妹妹山茶出事了，自己氣的發瘋，責怪了袁楓沒有保護好妹妹，再到后來袁楓發瘋似的滿山遍野找尋狼的蹤跡，見一只殺一只，見一窩弄一窩，他也陪著袁楓在山里殺了三個多月，他也恨那些狼崽子，三個多月餓了烤狼肉，渴了飲山泉。到后面他聞到狼肉味都想吐，而袁楓卻依然大口大口撕咬狼肉，就是沒熟一樣被他給吞入腹中。現在他想到可能是慶梅不了解當年真實狀況，也不了解她爹真正的心，而一直恨著她爹，甚至做出了違背人倫的事，這個泉袁楓喝過他也喝過，能讓袁楓喝下去的只有慶梅了，遠山的心是一陣一陣抽痛。他后悔當初為何袁楓提議把狼崽子趕盡殺絕時自己不以為意。
遠山收拾了思緒強忍心中的悲痛，有序的幫著慶梅完成了葬禮。入殮時他悄悄的把袁楓收集山茶的碎骨，一點點的放入袁楓懷中，有些碎骨都沒有指甲蓋大，也被袁楓細心的洗干凈放在壇子紅綢中，當他打開紅綢看到那大大小小的碎骨片，遠山不能想象當年袁楓的心碎成了什么樣子，當年袁楓撿著山茶的一片片一點點的碎骨，是不是找到一點袁楓的心就碎一點，他的心是不是也跟著撿起山茶的碎骨一片片一寸寸的碎裂。遠山無法想象袁楓的痛，因為遠山的心也跟著這些碎骨一片片的碎了，無聲的淚滴滴掉入妹妹的碎骨里，他的痛他的哭是無聲的。他把妹妹山茶的碎骨片，不再用紅綢包裹，直接放在了袁楓的胸膛上，同時也把他心痛到無以復加的淚融入了袁楓的心懷緊貼著他的肌膚，都說男兒有淚不輕彈，可誰曾想一個鐵骨錚錚的漢子眼淚卻是如此的不爭氣。他讓袁楓雙手抱著山茶的碎骨，他不想看到任何隔離阻礙他們的相擁。遠山想著當年沒遇到袁楓多好，妹妹沒嫁袁楓多好，沒有當年也許今天心就不會那么痛了，妹妹受傷時他覺得他的心已經很痛了，可是妹妹出事去逝后才發現他的心更痛了，過了那么多年他以為自己已經可以忘記這份痛疼了，可是今天他的痛幾乎讓他絕望。他知道他不能倒下，他還有妻兒老少，他還有一個可能倍受折磨的外甥女。他不是神，他卻要逼著自己當神，他要守護家。
遠山慶梅默默的站在袁楓夫妻墳墓邊，忽然一只青蛙背著另一只殘了一條腿青蛙從墳邊跳出，那青蛙帶著殘蛙一蹦一蹦的跳向墳墓的正遠方。遠山看著它們跳向遠方不自覺的入了神，他感覺這兩只青蛙真像是袁楓和山茶，他感覺到袁楓和山茶其實并沒有死去，他們只是讓他用他看不到的方式活著。遠山看著已離去的青蛙，嘴角露出了一點微笑，他想通了也終于找到了讓外甥女慶梅可以活下去的方法。他知道他的兄弟他的妹妹其實一直都是活著，只是他剛剛沒有看到現在他看到了。(完)