無法投遞之原因——小鳥飛出窩巢，老鳥得有勇氣學(xué)會(huì)適應(yīng)。
孤獨(dú)時(shí)，突然想起了你。
大二的妞兒快開學(xué)了，提前兩天出發(fā)，說是去省城，和已開學(xué)的原高中同學(xué)會(huì)合，玩兩天。
從小到大，她都是個(gè)乖孩子，難得向我提要求，母女相依為命，精神和物質(zhì)都是彼此唯一的依賴，誰也不想讓誰不高興。
我一向都對(duì)那些善待我女兒的人心存感激。她看好朋友，我當(dāng)然高興答應(yīng)。
妞是個(gè)聰慧的姑娘，直到她進(jìn)了大學(xué)，我才意識(shí)到這家伙早就看出了我的故作堅(jiān)強(qiáng)、故作大方、裝出來的不怕寂寞……
包容著媽媽的貧窮和孱弱，治愈著媽媽的生命。這是孩子與生俱來的能力。
收拾著妞留下的東西，發(fā)現(xiàn)她粗心大意，桌上雜亂無章，我邊發(fā)微信批評(píng)她邊收拾。
留下的袋裝咖啡，還有一袋牛肉干，我哈哈一笑，給吃了。
書本、棉簽、雜志，提前一個(gè)星期提醒她打點(diǎn)行裝，沒想到還是這樣。
唉，給慣的，沒辦法。
“給慣的”這話似曾相識(shí)，在我生氣時(shí)你老愛說這句來批評(píng)我。
不由得想對(duì)你說一些話。
其實(shí)我當(dāng)然知道，我只是把你當(dāng)做我心目中理想中的所存在的那一個(gè)心中的他，在美好的記憶當(dāng)中。
在生活中的很多時(shí)候，開心或是失落，孤獨(dú)抑或熱鬧，我總是不會(huì)不由自主的想著女兒，母女倆相依為命的酸楚，這都拜你所賜。
一個(gè)人在上下班的途中頂著烈日步行的時(shí)候，夜深人靜的時(shí)候，我都會(huì)在心中為女兒規(guī)劃出千百種人生。
愛為孩子規(guī)劃未來，這是一個(gè)焦慮的媽媽的通病吧！
昨天孩子開學(xué)了，她是一個(gè)人去的火車站。有人問我：“一個(gè)女孩子，你怎么能放心讓她一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方？”
可是我只能問自己，不讓她一個(gè)人去，可是誰陪她去呢？她在一個(gè)北方農(nóng)村出生，碰到一個(gè)重男輕女的奶奶，一個(gè)負(fù)不起責(zé)任的爸爸，就注定了她要擁有更堅(jiān)強(qiáng)的人生。
這是信奉愛情的媽媽的選擇，但孩子無法選擇自己的出身。
妞至少是出身于父母最初的愛情，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。因?yàn)槟贻p的我千里萬里選擇了你。
這些年，我心中對(duì)你有怨言，但是真切沒有恨，因?yàn)槟闶擎さ母赣H，因?yàn)槟悖疫@一輩子才能有了妞，才能愛她，培育她，所以不恨你。
男人愛一個(gè)女人，真正的責(zé)任是在女人養(yǎng)育孩子開始，
你的家庭沒有為我創(chuàng)造培養(yǎng)孩子的條件，我昂起頭背起了女兒。
羨慕我吧，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到守護(hù)孩子的快樂了，這是你無法估量的損失，對(duì)了，這句話是妞考了大學(xué)以后對(duì)我說的，放棄你的孩子是你再也無法彌補(bǔ)無法估量的損失。
那些母女相伴看太陽升起的快樂，第一次學(xué)騎車的激動(dòng)，臺(tái)上比賽時(shí)的默契……這些人類最珍貴的瞬間，都沒有你！
眼下，我的寶貝小鳥要去陌生的城市，獨(dú)自去學(xué)飛翔了！
我要上班，沒有辦法離開去送她。我突然覺得她身邊可以幫助她的人是如此之少，除了媽媽。
妞此刻應(yīng)該到學(xué)校了吧，出去時(shí)我每次都會(huì)提醒她，“記得給媽媽報(bào)平安喔。”
但是幾乎每一次都是我的問候先到，不是妞太大意，而是媽太心急。
“妞，你快到了吧？”
“下高鐵了嗎？”
“上地鐵了嗎？”
“到學(xué)校了嗎？”
“到宿舍了嗎？”
幾乎每次我都能夠精準(zhǔn)地掐點(diǎn)。
我原諒妞留下的“戰(zhàn)場(chǎng)”，在家里留下的書桌上的雜亂無章。她沒有嘗過爸爸把她抱在懷里撒嬌的滋味，也沒有嘗過打架時(shí)有父親撐腰的底氣……所以孩子一向都比較堅(jiān)強(qiáng)。
妞的水杯沒有帶去，這是一個(gè)咖啡色的、高高的、直直的杯子。
它擁有著優(yōu)美的線條，可是歲月在它的身上打上了明顯的印記。它的漆掉了，那么明顯，那么斑駁。
很難想象，這是一個(gè)19歲的美麗的女生所用的水杯。
我已經(jīng)忘了這個(gè)杯子了，喔，這是孩子阿姨送給她的。好像是讀高一的時(shí)候。考上高中的那年暑假。
正如這個(gè)杯子一般，樸素，質(zhì)地優(yōu)良。小女孩如今已是已經(jīng)是一名必須擁有大愛的醫(yī)學(xué)生，她執(zhí)著、質(zhì)樸、自信、上進(jìn)，我應(yīng)該感到驕傲。
我坐在桌前，前面是車水馬龍的街道，而我心如止水。
水杯就擺在我的面前供我端詳。
這是一個(gè)質(zhì)量非常好的杯子。孩子已經(jīng)用了五年。并且打算繼續(xù)用下去。
它里面的按鈕和電圈，一切都像新的一樣。可是外面咖啡色的漆已經(jīng)磨掉，透出銀白色的不銹鋼，這銀白像一縷花紋，不是那么規(guī)則，很美。
側(cè)面斑斑駁駁的，還保留著生產(chǎn)廠家留下的條形碼，白底黑字。條形碼的數(shù)字還是完整的。
哦喔，等會(huì)，這里還有兩個(gè)另外的東西。
看！某一場(chǎng)考試中的條形碼。學(xué)校的名稱只剩下半截，孩子的名字已經(jīng)被磨掉了，班級(jí)還清清楚楚的寫著。2019年到二零?，對(duì)，是2023年。考號(hào)：17號(hào)。
我不知道是哪一場(chǎng)考試讓她記憶如此深刻？或者是她在繁重的學(xué)習(xí)之余隨手把它粘了上去，然后一直留了下來，這應(yīng)該是一種非常美好的有關(guān)奮斗和青春的回憶吧！
我的孩子，她是被美好包圍著的，她的心靈是充實(shí)的，快樂的。
圓圓的杯子在我手上轉(zhuǎn)圈。在準(zhǔn)考證的旁邊，我又發(fā)現(xiàn)了另外的一個(gè)不干膠標(biāo)簽。
它也是黑白色的圖片。白色的底，黑色的圖案，底色上有四個(gè)紅色的手寫字：那又如何？
這個(gè)問號(hào)直擊我的心靈，這發(fā)自孩子內(nèi)心底的疑問，相信她擁有著自己的答案了吧。
這個(gè)不干膠的問號(hào)外面用一圈透明膠把它保護(hù)了起來。盡管如此，它的邊上也被磨掉了。
它在我眼里咋就顯得這么美呢？
我拿出手機(jī)把桌上的東西擺好拍照發(fā)給她，問是否需要郵寄，回答很快就來了：“媽，除了那個(gè)杯子，其他什么東西都不用寄。”
這家伙，在那么大的繁華都市里，那個(gè)精彩的大學(xué)校園里。她就天天背著書包，每天上課下課，帶著這么個(gè)舊水杯，是那么的心安理得，那么的簡(jiǎn)單快樂。
這是一個(gè)自信的女孩啊！難道她的內(nèi)心不是很強(qiáng)大的嗎？
物質(zhì)生活上從來沒聽說她有半點(diǎn)抱怨，也沒有聽說過因?yàn)榇┐饔邪朦c(diǎn)不好意思。
我突然記起，去年我有一個(gè)珍藏的杯子，我趕緊拿出來，又拍了一個(gè)照發(fā)給了她。
妞發(fā)來了一個(gè)問號(hào)：”新杯子？”
“喜歡嗎？送給你。”
“這么好的杯子，老媽要送給我，我怎么可能不要呢？謝謝媽。”
我多么害怕她不要。杯子的新與舊，可能在她的眼里并不是那么重要吧。
那又如何？我咀嚼著這里面的滋味，這無奈，這不屈，這抗?fàn)帲∪松傄鎸?duì)形形色色的困難，總有不如意。
可是，那又如何？
致生命中越來越遠(yuǎn)的你。