這天，金銓陪媽媽吃飯，他跟媽媽的感情一直很好，媽媽苦口婆心地勸他去相親。雖然他一萬個不愿意，最后還是答應了，最大的原因是為了討母親開心，其次因為相親是家里讓他做的第二個人不愿意的事-第一個是接管家族的事業。
相親定在一個詩意濃濃的畫廊。金母出手闊綽，把整個畫廊包下來，給兒子相親。
金銓提前半個小時到達，不是他迫切，而是因為他守時守信。這是個現代畫廊，現在的展覽是BillViola的影視畫展。金銓來到母親定好的《細線》作品前面。畫片里，一男一女，從遠走近。“畫”前有一張長椅，上面坐著一位身穿淡藍色碎花連衣裙的女孩。
金銓慢慢走近，女孩在他走到她身后的瞬間轉過頭來。不知道哪來的光芒從她身后射來，把她包圍在光環里。她面帶笑容，平時專利的馬尾變成了稍有大波浪的長發，以往的可愛加上淑女裝扮讓她更加迷人。“笑笑！？”金銓驚訝地大聲打破了畫廊的肅靜。“你也來了。米娜呢？”宵笑笑著說，沒有一點吃驚。“米娜？”金銓更糊涂了。
“算了，我們先開始吧，要不然來不及了。”宵笑站起來，拉著金銓的衣角，兩人開始逛畫廊。
一天前，米娜神秘地跑到宵笑房間，手里拿著一條淡藍色的連衣裙。米娜說明天帶宵笑去個好地方，那是她師姐開的畫廊，因為網紅，平時人山人海，還竟是那些喜歡拿相機到處照的人。但明天不知道被哪個大頭包場約會。她說咱們比他們提前半個小時去，走到他們的前面，看個夠。
看米娜鬼迷心竅開心得眼睛發光，宵笑一口答應了，還特地破例穿了米娜送來的連衣裙-連衣裙是平時假小子打扮的宵笑衣櫥里不存在的東西。
畫廊門口站著一位小姐姐，老板指示，今天的客人是三位美女和一位帥哥。老板沒說誰先誰后，也沒留姓名。反正先后進去的幾位都有一種“這畫廊是我家開的”的氣場，她覺得一定錯不了。
宵笑知情自己是來看霸王畫的，催促金銓趕緊抓緊時間，務必在那對鴛鴦之前逛完。還有就是少了才女米娜，宵笑和金銓對這現代藝術處于盲目崇拜狀態。
最后的展覽在畫廊最頂層的小型影廳，大屏幕上的“影片”里有一千支蠟燭，被一支支點燃。他們來到影廳的時候蠟燭被點了一大多半，因為他們一路走得快，宵笑覺得時間來得及，拉著金銓坐下來，打算看看蠟燭點完了有什么驚喜，順便等米娜。
幾十根蠟燭點完，宵笑睡著了，頭不自覺地靠在金銓的肩膀上。暗暗的“燭光”下，咫尺的距離，金銓看向自己的肩膀，平時活蹦亂跳的人，現在像小花貓一樣。他本來以為自己被她的笑迷住，可就是這個平時機靈古怪的人能毫無顧慮地在大庭廣眾下變成睡貓，這讓金銓想去愛護她，讓她永遠能自在地做她自己。
不知道過了多久，大概四百支蠟燭被點著的時間，因為等宵笑醒了，熒幕上只有十支蠟燭是點燃的。“我睡著了？！怎么沒叫我？？蠟燭都被點著后怎么了？？”金銓被問住了，因為他一直盯著她，把蠟燭的事給忘了。沒等他編出理由，宵笑就猴急地把他拉出了畫廊，邊拉邊嘟囔：“趕快走，要不影響人家約會了。這個米娜到底跑哪去了？”。
金銓被她說的亂七八糟的話弄得一頭霧水，都不知道怎么接話。難道他媽包下畫廊給他約會還有時限？就算有，怎么宵笑知道他不知道？還有這到底跟米娜有什么關系？
看完了畫展，金銓準備按金母計劃帶宵笑吃飯。金母給金銓和他相親對象安排了本市獨家米其林三星餐廳-別人一年內訂不到位置的餐廳，誰怪那是人家開的呢。宵笑當然蒙在鼓里，她看飽了畫，睡飽了覺，心情好極了，說要帶金銓去吃個好地方。如今的金銓已經領會了讓心愛的人開心的大道理-百依百順，她想吃什么，他跟著后面掏腰包就對了，管他媽安排的飯店有幾顆米其林星星呢。
宵笑帶金銓來吃的好吃的叫路邊攤，連個大名都沒有，別提星星了。可能是因為媽媽的影響，金銓從小就對飲食很講究，從來不吃大油大膩口味重的東西。宵笑一口氣點了雞脖，雞心，雞胗，雞架，雞爪，雞屁股，有滋有味地吃起來。宵笑見金銓無動于衷，勸他嘗嘗。金銓無奈地看著眼前這堆骨頭，怎么覺得人家把能吃的東西都吃了，把剩下的端上來了呢？
金銓還是照貓畫虎地嗦了幾口，過了嘴癮，但真正吃到肚子里的東西沒有多少。對面的宵笑笑他的骨頭啃得不夠干凈，宵笑人前的骨頭確實被吃得干干凈凈，金銓不得不佩服。
一個人吃得叫飽，另外一個過了個眼癮。幸好饞嘴的花貓沒過夠癮，兩人又灌了一堆零食（煮玉米，烤饅頭，血腸，烤海帶，關東煮）和甜點，這才罷休。
兩人都吃到撐，天色已黑，他們悠閑地走在街上，各自回憶今天的“約會”。宵笑看向金銓，笑瞇瞇的眼神，她說自己今天很開心。她也不知道為什么，也沒發現從哪刻開始，金銓的存在總是讓她有股親切感。一開始她以為因為有哥哥在，但幾次跟金銓單獨接觸后，她發現她喜歡跟他在一起，喜歡他用行動多于言語，喜歡他在她面前的愚笨，甚至喜歡看他的吃相。她發現自己跟他在一起的時候都很開心，從他來“笑”取手機的那次開始，甚至更早。她鄭重地感謝他的陪伴，然后踮起腳，湊到他的眼前，輕輕地親了他的臉。
外篇：
早些，金銓真正約會的時間，兩個女孩按時地來到畫廊。進了門，坐在《細線》前，等了許久。