尤醉生那句“給我點時間…想想”之后的三天，對東錦而言，是另一種形式的“序章”體驗——充滿了等待的寂靜、未知的張力，以及努力維持的“穩定”。她沒有主動追問，只是如常分享著生活碎片：圖書館窗外被積雪壓彎的松枝、食堂終于下架了“仰望星空派”的小告示、甚至還有阿杰推薦的一個關于“認知重構”的簡短科普視頻鏈接（她附言：“感覺這個思路用在游戲機制設計上也許挺酷？”）。

她的分享像投入深潭的石子，大多數時候只激起微小的漣漪，或者干脆沉入無聲的黑暗。但東錦告訴自己，這就是“穩定”的意義——她的存在本身，就是一種持續的、不施加壓力的信號：我在這里，我理解你需要時間，當你準備好時，這個連接是暢通的。

第三天傍晚，暮色四合，雪后初霽的天空是一種清透的灰藍色。東錦剛從自習室出來，手機震動，屏幕上跳出尤醉生的名字。她的心猛地一跳。

“在忙？”

又是這個熟悉的開場。東錦深吸一口冰冷的空氣，讓肺腑充滿清醒，回復：

“剛下課，準備去食堂。怎么了師父？”

“你之前提的蘇醫生…”他的消息停頓了幾秒。

“她…能約到嗎？”

一股巨大的、混雜著釋然和緊張的暖流瞬間沖上東錦的頭頂！她幾乎能聽到自己血液奔流的聲音。他問了！他終于主動問了！這看似簡單的一句話，背后是他與內心那堵厚重防爆門的一場無聲鏖戰，是他終于嘗試著去觸碰那把“重新鍛造鑰匙”的可能性。

她強壓住激動，盡量讓回復顯得平靜而實用：

“應該可以！蘇醫生人很好，也很專業。我有她的工作聯系方式，你需要的話，我發給你？或者，如果你覺得方便，我也可以先幫你簡單問問她的檔期？”她給出了兩個選項，把主動權交還給他。

“嗯…麻煩你先問問檔期吧。最好…晚上或者周末的時間。”尤醉生的回復透著一絲不易察覺的局促，顯然對踏足一個完全陌生的“治療空間”感到不安。

“沒問題！我現在就問，有消息立刻告訴你！”東錦立刻回復，指尖飛快地找到蘇明河的微信，斟酌著發出一條信息：

“蘇醫生您好，打擾了。我是東錦。之前跟您提過的那位朋友…尤醉生，他考慮嘗試咨詢，想問問您最近晚上或周末是否還有可預約的時段？他可能需要一點時間適應這個過程，非常感激您！”

信息發出，東錦才感覺到自己握著手機的手在微微發抖。她站在人來人往的教學樓門口，冬日的寒風刮在臉上，卻奇異地感到一種滾燙的希望。這不是終點，甚至不是轉折點，只是漫長隧道里終于看到前方隱約透出的一點微光，但這就足夠了。

蘇醫生的回復很快，帶著一貫的溫和與專業：

“東錦你好。很高興聽到這個消息。下周開始，每周三晚上7點半還有一個空檔，可以持續預留給他。第一次見面主要是建立信任和初步評估，沒有壓力。你讓他直接加我工作微信（號碼：XXX），備注‘尤醉生預約’即可。我會和他確認細節。”

東錦立刻把蘇醫生的回復和微信號轉發給尤醉生：

“蘇醫生說下周三晚上7點半開始有空檔，后續可以固定。這是她的工作號，你加她備注‘尤醉生預約’就行！她人真的很好，別緊張！（加油.jpg）”她附上了一個小小的打氣表情。

“收到。謝謝。”尤醉生的回復很簡短，但東錦仿佛能透過屏幕看到他緊繃的神經和下定決心的沉重。

她知道，接下來能做的，就是等待和保持距離。給他空間去消化這個決定，去完成第一次預約，去面對那扇即將被叩響的門。

第一次咨詢前的日子，尤醉生似乎陷入了更深的沉默。游戲設計的討論暫停了，日常的問候也幾乎絕跡。東錦理解這種狀態——那是一種臨戰前的退守，一種積蓄力量面對未知風暴的本能。她克制住所有詢問的沖動，只是在一個雪夜，給他發了一張照片：宿舍樓下，一個學生堆的歪歪扭扭、戴著破圍巾的雪人。配文：“看，像不像你游戲里那個被卡在管道里、表情悲憤的角色？它也在努力曬太陽呢！[太陽]”

沒有回應。但東錦相信他看到了。

周三晚上，時間仿佛被拉長。七點半到了。七點四十…八點…八點半…東錦強迫自己專注在課本上，但耳朵卻豎著捕捉手機的每一聲震動。九點剛過，手機屏幕終于亮起，是尤醉生！

“出來了。”

只有三個字，卻重若千鈞。東錦的心提到了嗓子眼，立刻回復：

“嗯。感覺…怎么樣？累嗎？”她不敢問“談了什么”“感覺如何”，只關心他此刻的狀態。

“累。像…跑了一場沒有終點的馬拉松，但至少…站在起跑線上了。”他的比喻帶著濃重的疲憊，卻透著一絲之前沒有的、近乎虛脫的釋然。

“蘇醫生…確實不一樣。”

東錦長長地舒了一口氣，緊繃的神經瞬間放松下來，眼眶有些發熱。起跑線…他終于承認自己站上去了！這比任何具體的進展都重要。

“那就好！累就好好休息，什么都別想。起跑線就是最大的勝利！（擁抱.jpg）”

“嗯。你也早點休息。晚安。”

“[月亮]”

這個熟悉的月亮表情，此刻在東錦眼中，仿佛也帶上了一絲新生的清輝。她知道，第一次咨詢僅僅是開始，未來的路荊棘密布，但那個把自己禁錮在冰冷代碼牢籠里的男人，終于主動向外伸出了尋求幫助的手。這源代碼級別的“破冰”，意義非凡。

第一次咨詢像打開了一個微小的泄壓閥。尤醉生并未立刻變得健談或開朗，但他與東錦之間的交流，開始以一種更真實、也更“人味兒”的方式流淌。

他開始偶爾分享一些極其碎片化的、與咨詢或《贖罪》無關的“日常”：

場景A：他在工作室樓下便利店買咖啡，店員誤把他點的冰美式做成了熱拿鐵。他拍了張熱氣騰騰的杯子照片發過來，配文：“…系統bug。將錯就錯。”

場景B：深夜調試代碼時，窗外突然傳來一陣跑調的、聲嘶力竭的情歌對唱（顯然是喝醉的學生）。他錄了一小段發來，只有兩個字：“…噪音污染。”

場景C：他路過一個櫥窗，看到里面展示著一排造型奇特的機器人玩具，其中一個神似《贖罪》序章里那個冰冷的懲罰系統圖標。他拍了照，沒配文字。

這些分享零碎、突兀，甚至帶著他特有的冷淡吐槽風格。但東錦每次都認真地回應：

對A：“熱拿鐵也不錯！冬天需要一點bug暖胃~”

對B：“哈哈哈，雖然跑調，但很有生命力啊！比你的代碼警報聲好聽多了！”

對C：“哇！這個機器人…有種詭異的萌感？比你的系統圖標可愛多了！（偷笑）”

她不再試圖解讀這些碎片背后是否有深意，也不再急于將話題引向情感核心。她只是像一個朋友，接住他拋過來的、來自現實世界的微小信號，給予輕松、不帶壓力的回應。她發現，當自己放下“期待”和“引導”的執念，只是單純地“在”那里時，尤醉生反而更放松了，分享的頻率和內容也在極其緩慢地增加。

關于《贖罪》，他依然很少提及咨詢中的具體內容（東錦也從不問），但游戲的開發方向似乎有了微妙的變化。幾天后，他又發來一個新版本的demo壓縮包，版本號是0.2。

東錦懷著比上次更復雜的心情點開。序章的環境沒變，依舊是冰冷壓抑的管道。但當角色再次爬到那個通風口柵欄前，嘗試撬動時，畫面沒有立刻觸發上次那種毀滅性的警報和懲罰。

這一次，當角色撬動柵欄，管道深處傳來一陣低沉的、仿佛生銹齒輪開始轉動的轟鳴。緊接著，墻壁上那些刻滿絕望字跡的金屬板，其中一塊突然松動、脫落！露出了后面…一條極其狹窄、黑暗、但確實存在的、向下延伸的岔路入口！

系統提示不再是冰冷的“禁止逃離”和“直面業火”，而是變成了一行閃爍的、帶著問號的文字：

“未知路徑？風險：未知。收益：未知。選擇：繼續撬動柵欄/探索新路徑？”

這是一個選擇！一個之前沒有的、可能帶來不同結果的選項！

東錦的心跳加速。她毫不猶豫地選擇了“探索新路徑”。角色艱難地擠進那條狹窄的岔路，里面黑暗、崎嶇、充滿未知的障礙物（需要操作躲避），環境音效也從單一的滴水聲，變成了更復雜、甚至偶爾夾雜著微弱異響（像風聲？像遙遠的機械運轉？）的混合體。沒有光，但不再有那種令人窒息的絕對禁錮感。探索一段后，游戲再次結束，沒有揭示這條岔路最終通向何方，但留下了一個充滿可能性的懸念。

東錦退出游戲，心潮澎湃。這個改動看似微小，但意義重大！它象征著尤醉生內心的轉變——從只有唯一的、通向毀滅的“懲罰”選項，到開始承認和探索其他“未知路徑”的可能性。那條岔路，或許就代表著尋求幫助（心理咨詢），代表著嘗試新的應對方式，甚至…代表著允許自己接觸新的關系（比如和她）？

她斟酌著反饋：

“玩完了0.2！！”

“那個岔路的出現太棒了！雖然又黑又窄，但感覺完全不一樣了！不再是死胡同，而是…有選擇了！”

“系統提示也變了，‘未知風險/收益’，比之前的‘禁止’和‘業火’人性化多了！（贊）”

“師父，這個改動…很有力量。”*她特意用了“力量”這個詞，而非“進步”或“好轉”，避免給他壓力。

尤醉生的回復帶著一種嘗試表達的笨拙：

“嗯…和蘇醫生討論了一些…‘自動思維’和‘選擇權’的東西。”*他第一次主動提及咨詢內容，雖然極其隱晦。

“老想著‘必須怎樣’、‘只能怎樣’…像被設定死的程序。很蠢。”他在進行自我批判，但語氣不再是之前那種沉重的自我憎恨，而更像是一種帶著懊惱的反思。

“那條路…不一定是對的，也可能更糟。但…至少不是唯一的路了。”

“至少不是唯一的路了。”這句話像一道暖流，瞬間融化了東錦心中積累的擔憂。她幾乎能看到他在嘗試打破那個自我禁錮的循環，哪怕只是撬開了一道微小的縫隙。

“對！有選擇，就有希望！管它前面是刀山火海還是柳暗花明，能選，就是自由的第一步！”她的回復充滿由衷的喜悅和鼓勵。

“自由…”尤醉生重復了一遍這個詞，似乎隔著屏幕在咀嚼它的分量。

“還早。不過…謝謝。”

“對了，”他忽然話鋒一轉，發來一張截圖，是某個外賣軟件的界面，顯示著一家評價還不錯的甜品店。

“這家…‘芋泥波波奶茶’，真有那么好喝？你們女生好像都喜歡？”

東錦愣住了，隨即忍不住笑出聲。這話題轉得也太生硬了！但這份生硬背后，卻是一種笨拙的、試圖靠近她日常喜好的試探。他在嘗試走出他的代碼世界，去接觸那些屬于“李東錦”的、平凡而溫暖的煙火氣。

“哈哈！這家超火！芋泥很綿密，波波很Q彈！冬天喝熱的超幸福！”她熱情推薦。

“師父你要嘗試嗎？勇敢者的新路徑哦！（偷笑）”

“…下次路過試試。”他回道，似乎被她的“勇敢者”調侃弄得有點窘迫。

“睡了。你也別熬太晚。”

放下手機，東錦走到窗邊。夜空晴朗，雪后的空氣清冽，幾顆寒星分外明亮。她回想著今晚的一切：尤醉生首次提及咨詢的收獲、游戲里那條象征新選擇的黑暗岔路、以及他生硬卻真誠地詢問奶茶…

雪會融化，路會顯現。源代碼的牢籠正在被一行行艱難地改寫。那個名為“尤醉生”的程序，在經歷漫長的死循環后，終于開始嘗試加載新的模塊——“允許選擇”、“尋求幫助”、甚至…“嘗試理解芋泥波波奶茶的魅力”。

這個過程緩慢、笨拙、充滿未知的風險。但東錦心中充滿了前所未有的篤定和溫柔。她不再焦急地等待一個結果，而是開始珍惜并守護這破冰過程中的每一步微小嘗試。她愿意做他探索“未知路徑”時，那個在入口處為他點亮一盞小燈的人，告訴他：別怕黑暗，我在。路，就在腳下延伸。

她輕輕哼起小雨教過的一段旋律，那是關于希望與勇氣的歌謠。清亮的音符在寂靜的宿舍里跳躍，仿佛在與窗外的星光應和，共同照亮這漫長冬夜里，悄然滋生的、名為“可能”的微光。