我出生于99年末，是個普普通通的小女孩，活潑可愛，皮膚白白的，長得很像爸爸，是個大臉盤子。

媽媽說，剛出生沒多久，BJ那邊就開始流行非典，打冬日出生的我就受了寒，小時身體虛弱，容易感冒，有次發(fā)燒心急如焚去了醫(yī)院，醫(yī)院也不收，打那之后我感冒的更加頻繁，她總是不舍得讓爸爸帶我出門，也很少給我洗澡，并不是她懶得不愿意給我洗澡。

不過這也不怪我媽懶，那時家里又沒有暖氣，窮的供不起，便是冬日里也不見能白天里燒爐子取暖，就連爸媽結婚時買的冰箱包裝都沒拆，因為交不起那個電費就干脆不用不糟蹋那錢。也不怪我媽媽，我怕水，還怕疼洗個澡又是哭又是鬧，還不如就這么臟著，頭發(fā)便也不留，剃的和男孩子一樣干凈利索的寸頭，愛美時在眉間點個口紅，我就已經(jīng)心滿意足。

家里長輩老說我聰明，可真要問起來我?guī)讱q會說話，那也才三歲才會說，還有些怕生，爸爸把我送到幼兒園的第一天，小朋友們都在哭，就我不哭，爸爸老夸我了，見人都說：“我家孩子是個上大學的料，愛學習，上學都不哭?！焙?，我是不記得哭沒哭，但我記得媽媽怕我在學校不吃飯，會給我?guī)烫欠旁跁锉苊獾脱?，一版奶糖五毛錢，餓了含一顆，不能咬，想著上學能吃奶糖，我開心都來不及，咋會哭呢？那時的物價好貴的，我沒吃過什么零食，只愛吃奶糖，含在嘴里滿滿的奶香味，嚼著吃，碎掉的奶糖還會粘在牙齒上，想用舌頭在里面使勁頂下來還能感覺到甜滋滋的，可是沒多大會就吃完了，不出一刻，一版奶糖就這么全解決了。

除了奶糖，我還喜歡吃玉米糖，玉米糖有硬的軟的都是玉米的形狀，吃起來有股糊糊的甜味，我覺得硬的比軟的更甜更好吃，硬的就含著吃，不能嚼，在嘴里翻來覆去不一會兒就口水肆流，帶著融化的糖水咽進去特別的香甜。那軟的玉米糖含不化還沒什么甜味，嚼著吃三兩下就到肚子里去了，只有些不易察覺的甜味，讓人來不及回味，自然就討不到我的喜歡。

那時我們稱幼兒園叫育紅班，意思是孕育紅色生命，是不是特別有意義，即便是在幼兒園也是會每周一升國旗的，小小的我們還不懂什么叫愛國，歌也不會唱，只記得冬日里刮著風，紅旗隨風飄舞，十分漂亮，老師們唱著國歌，我們不準講話，特別聽話。

后來我就轉學了，爸爸說安居小區(qū)新開的春蕾小學特別的好，離家又近，我就去了，開學了我姐姐升學前班了，和她同年生的我還是大班，真是不好。回了家我就問爸爸，為什么我同學都去了學前班，我還是大班，他們都笑話我。

“笑話你什么？”

“笑話我還是大班的小孩?！?/p>

“你小班本來就是提前入學的，爸爸媽媽因為要上班，人家都是四歲上幼兒園，你三歲就上了，你看你多厲害，這么早就上學了，還比別人多上一年學。教育局現(xiàn)在管得嚴，你是下半年生的孩子，到時候小學不能入學，學前班畢業(yè)你要在家里待一年才能上，你看，校長擔心你長大了懂事了，上不了小學心里難受，才讓你提前蹲一級的?！?/p>

“那也不好聽?！?/p>

“那你上小學好好學，再跳一級不就行了。”

言之有理，我點點頭，暗自下定決心等上了小學我要跳級再和姐姐一樣大。

我并非過度自信，也是在那時我就別的小朋友多認字了，我也不知道自己怎么會的，媽媽買了很多圖畫本，我有的認識，有的不認識，一看就是一天。

有一天，爸爸買了畫板回來，興致勃勃的把正在看電視的我叫到床前：“你現(xiàn)在上學了，在學校，老師可教你寫字了？”

“沒有，但是我認字?！?/p>

爸爸寫了兩個字，王一陽：“這兩個，你認不認識？”

“王一……這個不認識。”

“這是你的名字，王一陽，自己的名字都不認識，陽，太陽的陽。”他笑著教我，又在右上角畫了一個圓圓的太陽，就這樣，我開始了學習寫字，一開始還是個有趣的過程，隨著爸爸媽媽的望女成鳳，每天我都有描不完的畫本，練不完的字，幸好的是，我時常聽到夸贊，偷懶也不挨打，就這樣已會寫了好多字，也愛上了閱讀。

學前班前，我有時會去奶奶家，奶奶家跟個大別墅一樣，表姐也住在這里，我們一起吃飯玩耍，她長得壯壯的，聲音卻沒我的大，喜歡芭比娃娃和看偶像劇，那時我還沒懂事，但也不怎么看動畫片，不上學的時候，是跟著爸爸媽媽去擺攤的，白天去衛(wèi)校前的步行街，晚上就去蘭田步行街，我的社交范圍從攤子對面小區(qū)的小姐姐到步行街的保安和在夜市做美甲的阿姨，都是我度過閑暇時光的朋友。也是那時開始，我慢慢懂得了爸爸媽媽的辛苦，一張貼畫五毛錢，成本兩毛到三毛不等，海報有一塊的也有三塊，五塊的，流行的至上勵合的就是五塊的，也是賣的最快的，而且那時候就有小卡了。我還記得那是我第一次對于男性的帥就是源于灌籃高手和網(wǎng)球王子，一開始是灌籃高手，我會把黑頭發(fā)男生的小卡都抽出來放在一邊，還會將幾個男生比較誰最帥，看這上邊的日文猜測怎么念，爸爸會插嘴，這是流川楓，你喜歡流川楓??？

“不喜歡，我要是有這么帥的哥哥就好了。”

爸爸接著介紹，這是櫻木花道，可厲害了。

紅頭發(fā)我不喜歡，把流川楓拿出來之后，我就把小卡放在攤子上，躲在支起來的攤子下躲太陽，背對著爸爸媽媽，對著卡片默默的想，你好帥哦，能不能做我男朋友啊，但是沒過多久，我就看膩了，又看上了越前龍馬和手冢國光，對于他們誰做我的男朋友我可是糾結了好久呢，我還討厭蛇男：“一看你就是大反派，不準欺負小龍！”其實這兩個動漫我都沒有看過，因為總有衛(wèi)校的學生來買，我聽一聽，就猜到了誰最帥，最厲害。

“沒想到你紅頭發(fā)不著調，哥哥姐姐們這么喜歡你呢，真厲害?！庇幸粋€早上我對著櫻木花道可是道歉又夸獎，心里還害怕會被他到夢里來打，估計是做夢了哈哈哈。

我記不清衛(wèi)校的攤子是幾點收了，總是在傍晚，路燈亮起的時候才收完，我坐在媽媽的電車后座，感覺是很遠的一段路，在夜市要等到凌晨才收攤，即便是夏日的夜晚回家的路上也是寒冷的，我常常昏昏欲睡，在后座搖搖欲晃。

“陽陽！陽陽，不要睡，這就到家了。”媽媽的后腦勺好像長了眼睛，我一旦睡著就會被叫醒，感覺到寒冷的我，緊緊抱住媽媽：“我沒睡，媽媽。”

這樣辛苦的行程，爸爸媽媽總是風雨兼程，我還記得那紅色雨衣下難聞的塑料汽油味，黏在身上濕濕嗒嗒的褲子，有時風灌進嘴里連呼吸都變得困難，爸爸媽媽永遠都不知道那時的我已經(jīng)開始憎惡貧窮，雨水里偷偷摻雜了我咸咸的淚水，我從未想過長大后要成為多有錢的人，也沒什么夢想，我只是討厭這個現(xiàn)況，讓我們的生活變得窘迫的現(xiàn)況。

比起下雨天更讓人討厭的是媽媽的破電車總是出狀況，有時是沒電，有時掉鏈子，有時車胎漏氣，而且經(jīng)常在橋上停下來，前不著村后不著店，我也只能下車跟著走，想要幫媽媽推車，媽媽卻說不用，我心疼的要哭出來，在看到爸爸終于騎車趕來接的時候我才終于能笑起來。媽媽很多時候很溫柔，盡管已經(jīng)累到要癱倒，我也不怎么見她發(fā)脾氣，只是我后來越來越大，大約是三年級的時候，戴上了眼鏡，媽媽打著電話，聲音比平常大起來，我的記憶比之前的變得更加清晰，她扶著車子打電話給爸爸，聽著對面的爸爸朋友的笑聲，她覺得她的命好苦，也覺得我的命好苦，轉過頭看著我在后邊推車，她掛掉了電話，深深嘆了口氣，她用盡了全身的力氣卸除身上的抱怨，輕輕說：“去上邊，路上危險。”

“媽媽，我們在這里等著吧，別推了?！?/p>

媽媽還是往前推。

“媽媽，爸爸一會就來了，別推了?！?/p>

她坐上車子試著啟動，車子啟動了跑了好遠，我也追上前：“媽媽！”

車子沒有電又停下來，她沒有回應我，只用力往前推。

不知過了多久，爸爸騎了三輪車來，將東西都搬上了車后斗：“你看看，現(xiàn)在能騎回家吧?！?/p>

媽媽騎了電車就先回了家，我坐在爸爸旁邊，問爸爸今天干嘛去了，媽媽生氣了。爸爸卻毫不在意只說我快點長大賺錢，媽媽就不用受苦了。

可是現(xiàn)在想來，沒有我和那些包袱，媽媽或許能走的更遠，不回頭，一直往前走。