初中畢業(yè)中考結(jié)束后，中考成績沒出來之前，柴菲每天和爺爺上山干活。她不知道自己考的如何，她不知道自己能不能跳出農(nóng)門，考上自己想上的初中專，把戶口從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成居民戶口。考上初中專，意味著從此跳農(nóng)門，戶口將遷出農(nóng)村，成為人人向往羨慕的城市戶口，吃商品糧，有國家管，有糧票，可以等國家分配工作。

這成為農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的最重要的途徑。而每年，鄉(xiāng)初中能考上初中專的，寥寥無幾，甚至好幾年都被剃了光頭。

而這一屆學(xué)生，是鄉(xiāng)學(xué)校寄予厚望的一屆學(xué)生。這一屆學(xué)生特別優(yōu)秀，在每年全區(qū)初中統(tǒng)考中，進(jìn)入全區(qū)前10名的，有2個(gè)以上，有時(shí)甚至有4個(gè)。而這穩(wěn)定的2個(gè)，就是柴菲和柳英英。這對好姐妹，總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜贾l(xiāng)前2名，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入全區(qū)前10。

應(yīng)該說，進(jìn)入全區(qū)前10，考個(gè)中專，應(yīng)該沒問題。

然而，等待的時(shí)間最漫長。菲菲便把所有的注意力集中在幫爺爺鋤草和挖山上。板栗樹，村里近兩年開始流行起來。爺爺便把整片整片的山，開墾出來，種上板栗苗。翻地、鋤草。整個(gè)夏天，菲菲把自己曬成了小黑人。

英英卻不上山、不鋤草，每天窩著家里看小說。村里一些年輕人家里的小說，基本被她借遍。

晚飯后，英英總會上來約著菲菲到村口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，迎著山里的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，兩人沿著小河邊的機(jī)耕路，慢慢地走著。

“菲菲，過兩天就出成績了，我們早上早點(diǎn)去學(xué)校吧?！?/p>

“好?。≌娌恢揽嫉迷鯓幽?？”菲菲很擔(dān)心。

“沒想那么多了，你肯定考得比我好。你第一志愿填的是省里的水利水電學(xué)校吧？去年的錄取分?jǐn)?shù)線可是最高的。但你不用擔(dān)心，你肯定能考上。”英英拍著菲菲的肩膀。

“別碰我肩膀，痛?！狈品拼蠼?。夏天的太陽毒，曬得稚嫩的肩膀脫了皮，一碰，便痛得厲害。奶奶說，那是沒有經(jīng)過磨練，多曬曬、多脫幾層皮就好了。也確實(shí)，農(nóng)村里干活的人，沒有誰的肩膀會是這么紅痛的。

“好吧好吧，可憐的姐姐。你也該停下來了，休息幾天。成績出來后，錄取通知書到了，你就該準(zhǔn)備開學(xué)了。”英英用手扇著風(fēng)，朝菲菲的肩膀處。

“等成績出來吧。分?jǐn)?shù)線出來了，心就定了。你報(bào)的師范，我報(bào)的水利，以后我們畢業(yè)了，你當(dāng)老師，我當(dāng)水利員，去管長江黃河。“菲菲暫且放下了紅痛的肩膀，和整片未開墾完全的山。春天的時(shí)候，爺爺只是把山中的雜木砍了一個(gè)個(gè)洞，在砍去雜木的地方，挖上一個(gè)坑，種下一棵板栗苗。板栗苗的四周，仍然是雜木。這個(gè)夏天以及接下來的秋天冬天，要慢慢地把四周的雜木砍去、連同樹根，一并挖去，把板栗苗從雜木叢中，扶持出來。

“你管長江黃河。我管祖國未來?！庇⒂⒋蠛耙宦?。山谷回聲，“你管長江黃河。我管祖國未來。

中考成績出來那天，各學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線也出來了。因?yàn)橹驹柑顖?bào)是盲填，也就是考試結(jié)束后就填報(bào)志愿，就看你自己對自己的能力確認(rèn)如何。填報(bào)的時(shí)候，是分大類填報(bào)，初中中專一類、普通高中一類、職業(yè)學(xué)校一類。初中中專是分?jǐn)?shù)線最高的，在農(nóng)村里，大家都想著跳出農(nóng)門，考上中專，成為城市戶口，畢業(yè)還有工作分配。中專里面的中師，不考英語。除去英語分?jǐn)?shù)，也算是頂尖的高手才能填報(bào)。然而，這三大類學(xué)?；ハ嗖⒉粵_突，從中專、普高、職校三個(gè)都選，肯定沒問題。難就難在后面在中專里面的選擇，所填的學(xué)校，萬一分?jǐn)?shù)線太高，去不了，那就得看第二志愿。第二志愿又往往先錄取第一志愿的學(xué)生后，才會錄取第二志愿的學(xué)生。

菲菲填的是水利水電中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校，學(xué)校是在省城。

省城，多么遙遠(yuǎn)，多么神秘。

收到錄取通知書的那天，柴菲和爺爺正在山上繼續(xù)挖山。是奶奶在山腳下，大聲地把菲菲叫下來。

“快看。送信的說是錄取通知書。我又不識字，就送來了，你快快看。”奶奶搖著扇子，朝菲菲扇著風(fēng)。

“是通知書。奶奶，你看，這是水利水電中專專業(yè)學(xué)校。我被錄取了。”菲菲小心地撕開信封，那一頁紅色便簽的、加蓋紅色印章的、寫著柴菲名字的錄取通知書，柴菲迅速地讀了一次，確認(rèn)了錄取通知書。又再次讀了一次，這次是慢慢地讀，一字一字地讀。

“沒錯吧？是通知書吧？是省城吧？”奶奶湊過來，瞧著通知書。

“沒錯，奶奶，是省里的通知書。”菲菲朝山上喊，“爺爺，通知書來了，我先回家了?！?/p>

“好，你先回，你不用管了?！睜敔敶舐暤鼗睾啊?/p>

是省城。菲菲扛著鋤頭，一手緊緊地捏著信封，跟在奶奶后面。

是要離開這里了。這山、這水。這貧窮的山旮旯。這挖不完的山、砍不完的柴。這一座座的土泥房，這走也走不到盡頭的小山路。

柴菲心中，充滿了喜悅，以及期待。省城，車水馬龍、高樓大廈，閃亮著霓虹燈，姑娘們都穿著漂亮的裙子，男孩子們都穿著干凈的白襯衫。那里的馬路，干凈整潔，走在路上，沒有泥巴，不會弄臟了鞋子。

那里，將開始柴菲暫新的人生。

“給爸爸媽媽寫封信吧，告訴他們你被錄取了?！蓖盹埡螅瑺敔斪谔们白雷由希瑢Ψ品普f。

菲菲聽到了，沒吭聲。沒必要寫。菲菲告訴自己。

“菲菲，還是得告訴爸媽，他們擔(dān)心你的。”奶奶看菲菲不吭聲，又叮囑了一下。

“哦，好的?！狈品朴行┎磺樵浮＿@本是好事，本來應(yīng)該馬上告訴爸媽，可是，爸媽會在意嗎？這么多年，除了每兩年回家過一次年，除了每年給家里寄些錢，他們有關(guān)心過我嗎？同學(xué)們的爸媽也在嘉市種田，暑假里總是會把孩子接到嘉市去玩，而菲菲，卻從來沒去過。

菲菲覺得，家里只有爺爺奶奶。爸爸媽媽和弟弟，他們是一家人，他們在嘉市幸福地生活。菲菲，是爺爺奶奶的孩子。

“爸爸媽媽：

你們好！

爺爺奶奶身體都好。

我的錄取通知書來了。我要到省里上學(xué)了，水利水電專業(yè)技術(shù)學(xué)校錄取了。請你們不要擔(dān)心我。照顧好你們自己和弟弟。

再見！

菲菲

1993年8月16日”

菲菲將信封寫好，封上。送到村里的代銷店里。

“菲菲，給爸媽寫信啊？是把錄取的事情告訴他們吧？”多娘收下菲菲的信。等隔天郵遞員來時(shí)，多娘便會把信交給郵遞員。

“是的，多娘。是省里的學(xué)校。”菲菲坐在門口的小椅子上。

“讀出來是佬什么的呢？”多娘問。

“管長江黃河的?！狈品粕瞪档匦ΑＦ鋵?shí)，菲菲也不知道畢業(yè)后是干什么的。水利水電，肯定是和水有關(guān)。這不像柳英英的中師，就是奔著當(dāng)老師去的。

和多娘道完別，菲菲往英英家里走去。英英的通知書，今天也該到了。

“英英，吃好沒？”菲菲在英英門口，朝英英房間喊。

“來了來了。”英英飛快地出來。

“是菲菲，不進(jìn)來坐一下？你通知書到了吧？今天多娘說，有你的信?！庇⒂寢屧趶N房里。

“通知書到了。我不坐了，我和英英出去走走?！?/p>

山中傍晚的空氣，格外清新。兩位姑娘，沿著小河往上慢慢走著，暢談著美好的未來。