又是一年秋，
卻覺不出蕭瑟。
滿山滿谷肆意躍動的楓紅，彤火般，將深秋的清冷，生生炙出些許溫度來。
一色的暖調里，不知何時，悄悄闖進一抹冷冽去，
如同白水點墨，不管怎的，總要從這盞中落處圈圈圓圓暈了開來，
若有人遠遠望，是那樣扎眼，卻又全不自知，
只是慢慢地，兀自踽踽著。
近了看，那竟是個清瘦的少年，著了黛青的衣裳，絲毫也不在意頭頂已然積聚醞釀了不少力量的濃重烏云，只是一意在這林間野地慢慢悠悠行著。
細去瞧，少年上身收拾得很是干凈整潔的，乍一瞥，倒有些英氣，
然太陽穴一線，突兀地裹了一圈細布條，平齊纏著，遮住一雙星目。
布條洗得舊而泛白了，那本說得上是端正陽剛的面容，經此一遮，難免添去不少陰柔。
原是個看不見的。
視線略一下探，
清晰地見到衣裳下擺沿、步履邊袍角處的泥點污漬，約莫是肉眼可見的多了，
估摸著也正因此，
不知怎地說，倒莫名顯得有些狼狽。
篤篤聲隨著，輕緩而有節奏，少年無法視物，手中細長的竹杖便作他的眼。
很多年了，它助他尋路，引他歸家，在無數個孤獨的日夜里，替他領略這滿川風華。
即便不過死物，他都愿意當它作朋友了。
有風忽地起，卷挾了無數落葉，嘩啦啦地充斥了整片天空，如同漫天的流火競相墜落，卻砸不出半顆星子來，
落了，便落了，
風過了，只好交還了自由。
這迎面而來的風許是提醒了他什么，少年微微蹙了眉頭，抬手摘下方才落在領口的半片殘葉，腳下急了步伐，不由得惹得那篤篤聲也隨之亂了些許。
要下雨了。
若是早些日子，荷塘里該有些大的蓮葉，揪下來便可作傘的。
可近來，眼見著日頭短了，活物少了，風中不知從哪日起偷偷摻了些刺骨的綿密小針，那塘里荷葉，卻怕是早爛了折了罷。
就快入冬了。
少年悠悠想道。
……
雨來得突然，走得倏忽，
不知何時，彩虹已然悄悄亙在山間。
終究是沒能及時歸家的少年，盡管極力躲避，到家的時候，不免也已成了半個落湯雞，
額前發梢嗒嗒滴著水，衣角原本的泥點，如今像是暈開的赭色的墨。
小院很是安靜，聽不見犬豕畜鳴，也不曾有人聲喚喝。
柵欄高高低低圍著，門沒有關，院口只一人寬的小路，歪歪扭扭地延伸向遠處群山背后，數縷若隱若現的、裊裊的炊煙。
甫一進小院，眼前忽地不見了人，四處一尋，不知何時，竟已大咧咧蹲在了菜圃里。
許是知道經了這雨，身上衣服早臟了罷，
也沒管衣擺就這樣落在雨后濕潤的泥土里，
他只細細撫著每株菜苗，輕輕扶起被雨打得有些萎靡的它們，
像是對待自己的孩子。
這株有些傷了，那株倒還好，
至于下一株……
一時停了。
摸索著，
茫然地在某處空中尋著什么。
這里本該有一株小蔥在的，
可現在卻是空空如也。
待它們每一株都如同親子般的自己，是斷不會記錯的。
難道被雨水沖走了？
不應該啊，它們的根，應是受得住這種程度的雨水的。
帶著疑問，少年又四處尋摸一番，越是找，便越是篤定了什么。
手掌覆上泥土。
是了，
坑還在，土是被翻開了的。
留了些殘茬，倒不像是老莊稼人的手筆。
許又是哪家村人指使自家孩子來他這兒“借”了幾株菜去罷。
釋了眉頭，他隨手探了探一旁晾肉的架子，
果然，也少了兩條。
這肉可還是他布了幾天陷阱，好不容易才逮來的小野兔，
想著能打兩天牙祭來的。
無奈笑笑，
倒也沒什么，
習慣了不是。
誰叫自己沒爹沒娘，連名字也不知道叫什么的，
從記事起，他就是一個人，在這間院子里，沒有親人，也沒有朋友，
有菜有桑，吃食是自己做的，衣裳是自己織的，
離村里是遠遠的，周遭總是靜靜的。
除了曾經那位老先生，村里從沒人和他說過一句話，
他不明白為什么，奈何自己懦弱，總是害怕邁出一步，得到的會是冷漠，
每當這時，卻也不曾敢拉下一個人問問：到底為什么。
不知怎的，神色忽地又緊張起來，
也沒管鞋底衣擺盡是些泥巴污漬，急急地，起身便進了屋去。
一雙、兩雙、三雙
……
十一雙、十二雙。
一雙、兩雙、三雙
……
十一雙、十二雙。
下意識伸手入懷，反復搓捻著藏在衣裳里的、掛在脖頸的小木牌，
前前后后細數了兩遍，才終是放下了懸著好一會兒的心，
長出一口氣，
又一雙一雙地，將這些布鞋小心翼翼地藏回床底下。
還好還好，都在都在。
他沒見過爹娘，不知道他們長什么樣子，不知道他們身形幾何，不知道現在哪里，在做什么，為什么丟下他一個人。
只有一張小木牌，刻著些不知記著什么的紋路，他總隨身帶著；
以及十二雙大大小小的布鞋，針腳是密密的、結結實實的，他總舍不得穿。
夕陽橘紅色的光，透過窗戶斜斜飄進來，撫在少年臉上，輕輕地熨干那所有濕潤，動作是柔而溫暖的。
天光漸漸暗了，
他扶著床板，沉沉站起身來，
脫下已經被體溫熨得半干的外袍，隨手丟進房間一角浣衣用的木桶里。
邁步出門，轉又消失在此時顯得有些黑漆漆陰森森的廚房門口。
“該吃飯了。”
嘴里喃喃著，
也不知在向誰說。
他總不會忘的。
…………