屋子是三人間，非常寬敞，三張床并排鋪設(shè)開，床的對(duì)面是一張長桌和三張四散放著的椅子，墻上竟然還有一臺(tái)放在延伸平臺(tái)的電視機(jī)。
屋子里還有一個(gè)人，此時(shí)正對(duì)著窗戶發(fā)呆。
常京桐躊躇著往前走，在中間那張床上停了下來。
床頭掛著護(hù)理本，最上方用紅色加粗的字體寫著‘星湖療養(yǎng)院’，下一行用狂野的字體手寫了常京桐的名字，下方空白處更是寫了好幾行，可惜字體飛來飛去，很難看清楚寫的是什么內(nèi)容。
常京桐緩緩地坐下，目光在那字上認(rèn)真辨認(rèn)著。
“你回來啦。”
那縹緲的聲音響時(shí)，常京桐立刻條件反射地挺直了身體，拳頭緊握著，視線落在了那窗邊的人身上。
她還是背對(duì)著常京桐，長發(fā)披散在她肩背上，綢緞似的頭發(fā)在光線下泛著潤澤的光。
房間里一時(shí)又靜了下來，仿佛剛剛的聲音是常京桐的幻覺。
常京桐內(nèi)心的不安越來越強(qiáng)烈，她咽了咽口水，干燥的嘴唇開合著，終于出聲問道。
“是你在跟我說話嗎？”
聽到聲音，那女人慢慢轉(zhuǎn)過臉來。
和常京桐設(shè)想的相差甚遠(yuǎn)，這人與其說是個(gè)女人，不如說是個(gè)女孩。
她的臉上還帶著未褪的嬰兒肥，圓臉，眼尾下彎，整個(gè)人眼神空洞，但嘴角卻帶著似有若無的笑容。
“你回來啦。”
常京桐咬牙抑制住自己發(fā)抖的本能，只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是回應(yīng)了。
那女孩倒是不介意她的態(tài)度，回過頭去又開始盯著窗外看。
那窗戶上頭是錯(cuò)落有致的棱形白格，上頭還掛著一個(gè)簡陋的小鎖，常京桐估摸著這女孩坐在那里往外看，只能看到天空。
常京桐見女孩又是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，便集中精神再次辨認(rèn)那幾乎像是符文的字體。
她連猜帶蒙地認(rèn)出‘抑郁’，‘精神’，‘惡魔’幾個(gè)字，又在表格的右上角看到了日期：1957年5月16日
要命。
常京桐看了一眼另一張床上的女孩子，將手放進(jìn)口袋里，摸出了那張發(fā)黃的紙片。
上頭的字還停留在常京桐最后見到的模樣。
她的目光掠過那‘綁定者’‘國王’‘皇冠’，最后停留在‘七天’上，常京桐心里有著很急迫的恐慌，她的手指一再地?fù)徇^那上頭的字，周遭卻沒有任何變化。
難不成真的要去找這個(gè)所謂的兇手？
常京桐確信原先那封信是小時(shí)候的自己寫的，但之后發(fā)生一切又委實(shí)是太荒謬了，她現(xiàn)在思考其中的緣由都感覺腦袋空空，無從探究。
如今唯一值得慶幸的，恐怕只有這個(gè)維度的自己還擁有父母這件事了。
常京桐思考了沒多久，鎖上的大門就發(fā)出了響動(dòng)，她下意識(shí)將手里的紙片塞進(jìn)了褲袋里。
門后走出來一個(gè)穿著白大褂的高大男人，后頭還跟著那帶著眼鏡的女護(hù)士。
“感覺怎么樣了？”
那醫(yī)生微微一笑，還沒有收到回復(fù)便朝后頭的女護(hù)士點(diǎn)頭示意了一下，那女護(hù)士便開始利落地收拾屋里的物件，身后的小拖車隨著她的走動(dòng)而完全露了出來。
常京桐看到上頭用量杯裝好了一顆顆膠囊和藥片，一杯杯井然有序地排開，心里先打了個(gè)突。
“先吃藥吧。”
醫(yī)生順著常京桐的目光看向那輛推車，笑容不變地說著，邊從那推車上拿了兩個(gè)量杯下來。
此情此景實(shí)在是像某個(gè)粗糙而荒謬的噩夢。
鑒于沒有摸清楚這些人的路數(shù)，常京桐老實(shí)地接了，之后便親眼見到醫(yī)生走到隔壁床邊，輕聲地去哄那女孩吃藥。
平心而論，如果不是在這個(gè)環(huán)境下見到這一幕，眼前氣質(zhì)溫潤的俊朗男人低頭耐心同另一個(gè)可愛的女孩講話的場景實(shí)在算得上是一精致而溫暖的畫面，但那藥片的出現(xiàn)就實(shí)在是掃人興致了。
常京桐晃了晃手里量杯里堆疊的藥片，正在考慮如何將它悄無聲息地丟到某個(gè)角落里，眼尾就晃過那一抹潔白。
她抬眼一瞧，便見到那近在咫尺的臉。
“怎么不吃？”
近看之下，這原本俊朗的臉龐便透出隱隱的不自然來。
常京桐一恍神，將手里的量杯緊握在手里。
“我等會(huì)兒吃。”
溫涼的氣息撲在她的臉上，常京桐向旁邊偏了偏頭，對(duì)這種過近的距離感到隱隱的不適。
好在，這醫(yī)生似乎只是在確認(rèn)什么，湊近掃了兩眼便直起身來。
“那你別忘記吃哦。”
醫(yī)生再次笑了笑，倒是沒有多做為難。
護(hù)士將今晚的飯菜放在桌上，僵著臉準(zhǔn)備同醫(yī)生離開。
臨近門邊時(shí)，醫(yī)生卻忽然停下了腳步，猝不及防地回過頭來，正好和緊盯著他的常京桐對(duì)視。
常京桐神經(jīng)在這種環(huán)境下，正是高度敏感的時(shí)候，被他這一回頭，一時(shí)沒控制住表情，露出錯(cuò)愕驚嚇的模樣，卻沒想到換來了對(duì)方又一個(gè)微笑。
“……”
還沒等常京桐從那笑容里品出取笑的意味來，那醫(yī)生就轉(zhuǎn)過頭去，帶著人走了。
房門被重重地關(guān)上了，常京桐停了片刻，這才慢慢走到門邊，通過那道小門往外瞧，只能看到昏暗走廊的一塊癟仄的空間。
常京桐當(dāng)晚自然沒有睡好。
那屋里的女孩像是一件衣服或是一張椅子，幾乎沒有動(dòng)彈的想法，在天黑下來后，就自覺地躺在了床上，醒著便盯著那天花板看。如果你不叫她，她就像座雕像一樣，要不是她的胸口會(huì)起伏，常京桐會(huì)以為她悄無聲息地就沒了。
房門從外頭鎖上了，廁所里只有一個(gè)小小的通風(fēng)口，常京桐一晚上像困獸一樣在屋子里轉(zhuǎn)悠，卻并沒有太大的收獲。
隔日天一亮，常京桐便警覺地醒了過來。
她第一時(shí)間去看口袋里的紙片，但上頭的委托并沒有任何變化，只那倒計(jì)時(shí)的時(shí)間竟然真的往后退了一日，變成了六天。
常京桐想象不到這倒計(jì)時(shí)結(jié)束之后會(huì)發(fā)生什么，但也沒有這個(gè)信心去測試這個(gè)未知。
她麻木地看著那護(hù)士走進(jìn)來，盯著她們吃了飯，甚至要?jiǎng)邮譃樗齻儾辽怼?/p>
常京桐拒絕了，她自己縮在癟仄的廁所里，拿著護(hù)士給她的換洗衣服，簡單地擦洗了一遍，手里捏著那紙條猶豫不決，最后還是將它放在了褲兜里，手不安地在上頭按壓了數(shù)次，這才作罷。