心慕在小徑徘徊,仰望吳思誦的窗口。小徑兩旁的梔子花叢,幽幽地在夜色中散發香氣,心慕心醉神迷。突然,房門打開,吳思誦走出來到平臺上的洗手間上廁所。這過程中洗手間燈亮著,窗戶打開,心慕看到吳思誦整個人身形清晰。他動作遲緩,似乎帶著一點老態,同時給人孤獨的感覺,他的孤獨是潛心于學術,在抽身出來時一時間和世俗無法融合。這讓心慕感到震撼。
心慕決定上去看看吳思誦。她手抄著口袋,噔噔噔拾級而上,敲門。吳思誦開門看到是心慕,露出欣喜的神情。他覺得心慕有一種之前他未曾發現的神采。
心慕坐下來,吳思誦和她聊心慕全班同學的繪圖作業。作業被掃描存進電腦,吳思誦把筆記本電腦放在腿上,坐到心慕身邊挨著心慕,讓心慕看同學們的作業。作業是畫城市一角。怎么心慕和她曾經鐘意的那個男生畫得一模一樣,心慕想自己和他也許是性格有某種相像。吳思誦不予評論,他說“有次課你和他穿的衣服像情侶裝”,心慕未曾留意,靜靜地聽他說,吳思誦描繪了心慕和那個男生的衣服,黑色的Polo衫,下面兩邊開了一個小叉。心慕確實有這樣的一件衣服,想和那個男生撞衫是巧了。心慕對那個男生,也就是曾經鐘意,比較難忘,自和吳思誦交往后跟他作了交代,沒有不專一。心慕沒有此地無銀三百兩地解釋。按慣常的做法,心慕應該表白,但心慕對吳思誦表現平淡,就是這一點吳思誦有點看不清心慕了。
但是,當心慕離開后,她回味吳思誦靠近她身邊的那一刻的溫存,覺得他是迷人的。
一天中午,心慕在飯堂吃過飯,走出飯堂回宿舍。已經有段時間心慕沒有見到吳思誦,學期末臨近課比較少,學生們在復習準備迎接考試。那天的天氣不冷不熱不干燥不濕潤,非常平淡。心慕是不溫不火的,心情不好不差,也沒有什么感覺,極寡淡無味,像白開水一樣。心慕在路上,遠遠地看到一個背影,是吳思誦,他和一個女的并肩走著。他的背影那樣安定,他的身形有點綿軟,但卻有力量感,凸顯了他的副教授的身份。而心慕作為一個學生,還要奔前程,也許前方風雨飄搖,是即將到來的考試讓她有壓力,盡管她內心深處向往自由自在海闊天空。吳思誦的背影使心慕幾乎激動了,她心里暗流涌動。那個女的是什么人呢,心慕以她的嚴謹理性平素是不輕易下結論的,但這一次她憑直覺想象吳思誦和她關系不一般。這一點令心慕不舒服,但接著她想吳思誦是個離異男,她為免于痛苦用此冠名貶低吳思誦。
在考過試后,心慕去了吳思誦那里。考試順利,心慕的心情如艷陽高照。城市規劃課也結束了。心慕對吳思誦說“你找個人好好過日子吧”,吳思誦一愣,說“你只能和人做露水夫妻”。心慕強壓住內心的激動,告辭。
過了許多年,心慕每次想到吳思誦,回憶和他的交往,內心依然有愛的暗涌。