我拿起筆，又緩緩放下。窗外，遲開的月季送來遠方的消息。我知道，我該回去那個地方了。

悲寂，蕭條，或許人到了老年總會有這樣的感覺。裊裊的炊煙已不見蹤影，彩色霓虹燈卻閃人眼。唯有一份森氣，能夠寄托我的滿腹空虛。

好久不見了，老朋友。你看到嗎，這兒長的都是你最愛吃的草。之前總是虧待你，你大概會怨我吧。這些天啊，我時常做夢，夢里，你還背著厚厚的包袱，用著最壞的馬鞍，陪我走最長的路。他們都說你已很老了，老得連最嫩的草也咬不動;跟著我，你受了很多委屈了。

但我想，你該是開心的吧。那段時間，你總快活地在草地上奔跑。路總是不平的啊，年老的你再受不住這樣的折騰，于是倒下了。

我也快撐不住了。風很大，天很冷。我望著天邊，卻總是白茫茫一片，好像熬不過黎明。可故鄉硝煙四起，所以我的選擇，讓你連尸身都沒留下，我對不住你。

五十年了，我帶著對你的思念又活了五十年。我沒辦法彌補你什么。我知道你已孤單了很久，所以這一次，讓我陪你一起睡吧。

絕筆

壹玖捌柒年夏