二十五歲那一年，我有一個很好的朋友，她叫默默。

我經常和她在一起逛街，逛完街再一起回到我的家。她會給我倒上一杯水，然后坐在我旁邊聽我說話，或者我聽她說話。

我在意她的原因是因為有一次她哭著和我說，她有白血病。哭著哭著她笑了，她的眼睛很堅毅，仿佛冒著一種光。我注意到這種光不是絕望的光，而是向死而生的一種光。她跟我說，她要做“抗癌戰士”。

我大多數時間都是和她一起相處的，我總是安慰她不要害怕，一切都會好起來。每次看向她那張臉，我都覺得很熟悉，這種熟悉感讓我很喜歡和她相處。

她很喜歡聽我講故事，后來不再滿足于我講，她想讓我寫成小說。

為了讓我同意去寫，她每天都穿好衣服從醫院跑到我家對我死纏爛打。

我很在意她的病，她的病也讓我想起來另外一個故人，她也是一樣的病。

默默說，她的家在農村，她想病好之后，有機會和她去看看。我問她是哪個村，她的回答讓我呆愣住了。那個地方我去過，但我不愿意再去了。看著默默祈求的目光，我點了點頭。

后來我們倆經常在一起吃路邊攤，吃的滿頭大汗。然后走在城市的霓虹燈下，你一言我一語，偶爾露出笑容來。